文/郭恩一
編輯/章魚
只是這一次，沒人能再罵得出口。
一群隱秘在擁擠昏暗的房間裡的中老年女性，撕開了“大媽”二字的另一面。
這些人是40~60歲的採茶女，只因為茶農或者中介口中一句“包吃住，一天起碼能掙小二百”，她們便捲起鋪蓋，從天南地北的農村趕來聚集在一起。
住的，是鐵皮搭成的屋子，拉起一根電線，再把木板一拼，就是上下大通鋪。
就在這樣的房間裡，住著小一百人。
她們乾的，是每天起早貪黑，頂著太陽上山採茶的體力活。
長達數十個小時的站立，風吹日曬，手指被茶葉染得黢黑。
吃的，卻是連菜葉都看不到幾根的清水煮麵條。
但令人動容的是：
沒有餐桌只能端著碗坐在床邊吃的她們，卻總是聚在一起談笑風生。
晚上歇工後回到宿舍，她們互相打趣逗樂，用人和人之間最樸實的方式紓解著疲憊。
〓 來源：@蘇七七的視界
有時音樂一放，狹窄的過道便成了舞臺。
有人唱山歌，有人逗大家笑。
這群被家事、農活、婚姻和母職捆了一輩子的婦女們，或許藉著“採茶女”的勞動，得以和同齡女性們一起生活。
她們彼此寬慰，團結友愛，短暫忘卻生活的種種煩憂。
她們是那麼辛苦，那麼貧窮，又是那麼雀躍，那麼快樂。
我想不到任何詞語去概括這種力量，只覺得她們就像大地一樣：
接納一切，再孕育出新的生命力。
悲傷的是，這或許是“大媽”們第一次在網際網路上呈現出如此震撼人心的力量。
她們覺得苦嗎？
採茶女工影片下有這樣一條熱評：
“最讓我覺得難受的是，她們不覺得自己苦。”
但其實，如果你願意去多看看採茶女們自己發的短影片，你就會發現她們絕非麻木，生活的重錘也常常錘得她們發出感慨：
“62歲了還得頂著雨採茶，苦啊。”
“又是站了10小時的一天，生活不易，唉！”
“不歇個十回八回根本就上不去！”
但那重錘並未將她們錘成沉默喪氣的牛。
更多的時候，她們用戲謔甚至幽默的方式表達著生活的辛酸。
面對碗裡清湯寡水的麵條，她們笑著誇張地表演摔桌，配文是“快把人吃成麵條了”。
她們會特地聚在一起拍段子，所有人異口同聲對著鏡頭擺手說“明年再也不來了，在家要飯也不來了”。
但第二年還是又來了。
在採茶女工們的評論區裡，打工女性們紛紛留下互相鼓舞打氣和讚美的評論。她們愛開玩笑，愛發影片記錄生活，她們的共識是這樣的：
打工難啊打工苦，苦中作樂！省得想家！
採茶女們的住宿環境和伙食，在網際網路炸出一道驚雷，網友們看著這些陌生又熟悉的面孔，一邊落淚，一邊驚呼：
“2025年了，還有如包身工一般慘的工作？”
甚至有人在評論區勸這些中老年女性離開茶園，放棄工作。但如果你切換到採茶女的視角，你或許就能理解這份工作對於她們來說的意義。
採一斤生茶能掙35塊，熟練的採茶女一天能採7-8斤。
一年的採茶季只有一個月，努力一點能掙1萬多塊錢。如果省著用，幾乎就是她們一年的生活費。
她們像極了多數普通人的媽媽和奶奶，頂起了家中半邊天，還有不少人是家中的頂樑柱。都不需要一一介紹，看到她們的人就自動聯想起這樣的畫面：
生病的丈夫，上學的女兒，等著錢結婚的兒子，家裡待修繕的房子……她們不能停下。
〓 圖源：博主@蘇七七的視界
她們把青春和身體消耗在了所謂的“髒活”上，把一生都奉獻給了勞動和家庭。
這群一直被忽視的底層女性，始終是這個社會最不可缺少的勞動者。
前段時間大火的韓劇《苦盡柑來》裡，“頭頂棺材潛入水，只為現世一盞燈”的濟州島海女們的苦難、堅韌、善良與團結，賺盡了觀眾的眼淚與感慨。
採茶女身上的生命力，也同樣值得被記錄和傳播。
在這片傷痕累累的土地上，《平凡的世界》和《活著》這樣的書，是烙印在幾乎每個人心中屬於中國人的史詩。
這個史詩是由苦難中的勞動人民書寫的。
苦難當然不值得歌頌，值得歌頌的是：迎著苦難向前的人。
底層勞動女性，也需要體面
但是能吃苦，並不是她們該吃苦的理由。
事實上，社會並沒有留給底層女性勞動者太多體面的選擇。
她們註定被圈定在有限的髒活中，面對資本的算計和壓榨，毫無反抗能力。
保潔、家政、工廠女工、洗碗工、環衛、拾荒、綠化……為了掙錢，沒有文化的她們，甚至躋身全是男人的建築工地，和男人幹一樣的活。
到處打零工的阿姨們只能被迫擠在超載的麵包車裡，幹了十幾個小時的環衛女工只能休息在公廁。
採茶女們吃的是白水面條、在考古隊幹體力活的大媽們吃的是鹹菜配饅頭。
在工地上的建築女工們，穿著滿是灰塵的工作服，頂著烈日或寒風乾活，工資卻比男工少三成。
背井離鄉來到大城市的家政阿姨們，被公司忽悠走所謂的“培訓費”的數不勝數。
還有被拖欠的工資，工傷的身體，長年攢下的病……
改善她們的工作環境，保障她們的工作權益，是每個有良心的人都忍不住發出的呼籲。
但今天，我還想聊聊她們本身，聊聊這群底層中老年女性，這群常常被人唾棄的“大媽們”，是如何在幾乎沒有選擇的人生中，做出自己的選擇的。
她們或許是進入僱主家庭的育兒嫂，幫助無數新手媽媽渡過難關，和沒有血緣的家庭建立起情誼。
〓 圖源：@樂呀樂悠悠
她們或許是搓澡的大媽、足療店裡的阿姨，和你熱情嘮上幾句，勸你“工作再忙也要注意身體”。
她們散落各地，有博主花十幾塊買份盒飯，就能採訪上那些下工的大姐。
工地瓦工大姐，一個人掙錢養2個孩子；路邊的擺攤大姐，丈夫重病，孩子還小，一個人擺攤之餘，還要擔起家裡的田地；還有幹裝修隊的，幹保潔的……
人們期待著看她們的“慘”，她們卻在面對鏡頭時平靜講著生活的不易，說著“知足常樂”。
一問到孩子和未來打算，總是笑著。
網上熱傳著AI為這些採茶女工們寫的句子，乍看優美極了，惹人同情：
“她們在春天採擷嫩芽，卻活在自己人生的寒冬。”
到底是怎樣的高傲，才能將這群女性一輩子的勞動人生定義為寒冬？
她們從不曾放棄追求愛和美，拿出並不昂貴的手機，開著美顏對口型唱首歌，是她們對苦難柔軟的抵抗。
北漂阿姨王柳雲，白天做保潔，晚上拿起畫筆畫畫，用畫筆繪出不認命的吶喊。
張小滿在《我的母親做保潔》裡寫道，她發現母親的打工史某種意義上也是母親的個人史。
在家庭圈定的角色之外，她努力活出自己。
她寫，母親雖然擅長隱忍，但從來受不了不公平對待。在她幾十年的打工生涯裡，有好幾次都是跟管事的鬧翻後憤然離職。
遇到人品不行的人，母親會說：“不能讓這樣的人給我管著。”
〓 圖源：南風窗
2020年，廣州首個以“性騷擾”立案的原告，是一位環衛女工。
飽受環衛站長性騷擾的黃微花光半個月工資，買了支錄音筆。掌握了錄音的她要去告站長，親姐姐哭著求她撤訴“告不贏，全家都得掉飯碗！”老鄉們更是見面低頭繞道。
資本的世界或許有人漠視她們，但她們得把自己當人看，活得有人樣。
她們或許職業不夠體面，穿著不夠體面，但她們在滿是疲憊下的那一抹笑容，就是她們為人的體面。
〓 圖源：@小武哥
與其同情她們，不如尊重她們
有一句話寫得很好，叫做“看見底層女性勞動者的生命褶皺”。
何為生命褶皺？就是扒開不為人知的地方，裡面全是泥漿、血淚和傷痕。
但你再翻個面，又能看見她們的樂觀、堅韌和不屈。
這種褶皺，才是她們人生的原色。
只可惜，她們每每出現，總被迫淪為報道里和鏡頭下的可憐人。
採茶女的熱度眨眼就已經過去，人們在她們身上釋放的同情，也很快就散場離開。
書寫女性勞動者，不是要用鮮花遮掩她們的慘，也不是用“可憐”二字就一筆帶過她們波瀾壯闊的一生。
悲慘敘事不是解救她們的道路，更何況她們本不是等待被解救的小貓小狗，而是一直依靠著自己勤勞的雙手撐起生活的人。
她們需要的不是同情，而是被看見。
在保潔員王瑛寫的《清潔女工筆記》裡，有這樣一個片段：當被要求每個月20塊的工傷保險都要從自己工資里扣的時候，她忍不住問出“幹保潔就真的沒有尊嚴嗎”。
感受到被“欺侮”的清潔女工們湊在一起商議著“不幹了”，幻想著把掃帚往經理辦公室一扔，說出一句不幹了，多麼解恨！但想想房貸，想想孩子孫子等著用錢，第二天她們還是又繼續把蒙羞的臉蒙著回到崗位上。
王瑛說：“清潔工擦亮的是高樓，而我想擦亮的，是被忽視的人生。”
幾乎不識字的勞動女性阿包，用語音轉文字，再手寫謄抄寫成書，自述了她從未停止幹活的一生。
阿包生在黔東南的的貧困苗寨，輟學後十幾歲就做保姆、嫁人、生孩子，找工卻在人才市場被拐賣，家人數次重病花掉她全部積蓄，丈夫死後再嫁，歷經三段婚姻……
但阿包從不怨天尤人，只是默默承受，咬緊牙關，用盡一切力氣“活著”。
她起早貪黑賣過菜，30歲開始在醫院當保潔，每天6點鐘就開始幹活。幹完白班的保潔，再去當家政，一個人幫20多家人幹保潔，手因為每天都在泡水而爛掉。靠著幹家政保潔，阿包供兩個女兒上大學，出嫁。
在她的生命裡，工作不僅是謀生的手段，更是一種為生活奮鬥的象徵。
〓
圖源：@小武哥寫這本自傳的初衷，是她希望留給兩個女兒和世界的，是她曾經來過，奮鬥過。
不是隻有凌晨三點的北上廣格子間，才叫奮鬥。用瘦弱的身軀擔起養家的重任，為了生存，咬牙365天每天干10個小時的體力活，在日復一日的勞累中累彎了腰桿，落下了病根的她們，同樣在努力奮鬥。
最後，我想用一位擺地攤賣燒烤的阿姨寫的詩來收尾。
她叫溫雄珍，從15歲開始在東莞打工，這首詩的名字叫作《掃地阿姨》——
她有待哺的孫女，遠嫁的兒媳，和/早死的兒子/她還有微跛的腿/走路時肩膀有不規則的搖晃/其實她並不需要這樣的出場/她愛笑，而且很有感染力/我喜歡看她擰開水瓶蓋的動作/那裡有悲傷，她總是擰得太緊。
四百年前，莎士比亞這樣寫道：女人啊！你的名字是軟弱！
但註定在網際網路上曇花一現閃過的底層女性勞動者們，用笑容和歌聲給了這句話最有力的反擊：
她們不是弱者，她們是獨立的勞動者。
RECOMMENDED
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
