十位女性，和她們的「在場」故事

在社會的變革中，在歷史的程序中，女性始終在場。

策劃｜《人物》編輯部

3月16日，這個春天的夜晚，我們聽到了十位充滿力量的、生動的、真誠的女性「在場故事」，也重新認識了她們。

第一個登場的演講嘉賓，就是一位重新講述自己的女性。

今年是演員陶昕然認識「安陵容」的第十五年，這十五年，她經歷過網暴，也被重新看見，而今天，站在這裡，她談論了另一些故事，關於母親的身份，關於保護和勇氣。

在事業上升期，陶昕然決定成為一個母親。她生下女兒，做了三年全職媽媽，也有機會重新去看自己媽媽的人生。她意識到，媽媽有姐妹兄弟4個人，全家資源都會傾斜給最小的弟弟，這個女性必須付出更多的努力，才能被看見。媽媽不懂得表達愛，只會用上一代嚴厲的方式教育女兒。重新理解媽媽之後，在36歲那一年的母親節，陶昕然跟媽媽說了「我愛你」，這也是她人生中第一次對媽媽說「我愛你」。

十年前，媽媽跟她講述了一個留守女童被五個社會青年侵犯的惡性案件，從那天起，她一直想，自己能做點什麼？2021年，她作為製片人、主演開始籌備電影《夾縫之間》，一部關注留守兒童和底層女性的電影。去年底，這部電影上映，票房並不理想，但對陶昕然而言，她更想向大眾丟擲一個問題，那些母親，那些女孩，「誰來保護她、保護她們？」這是她的在場和勇氣，透過自己的力量，讓大家關注那些不被看到的女性。

從「安陵容」到母親身份，從戲劇到現實人生，陶昕然重塑了演員的責任，也重塑了自己的可能，她獲得了「重塑的力量」的獎項。

陶昕然

還有一位女性，不僅重新定義了自己的身份，也建立了新的規則和秩序。

過去很多年，陝西科技大學副教授楊素秋一直在學校裡教授文學和美學，學生們都親切地喊她「素秋」，2020年，她去西安市碑林區文旅局掛職一年，從「素秋」變成了「楊局」，她經歷了一些讓人啼笑皆非的瞬間，也體驗了權力帶來的自得和失落，偶然地，她接到了一個任務：籌建碑林區圖書館。

籌備圖書館的過程中，她接觸到了很多人，也發現了很多圖書館充斥爛書的隱秘原因，她決定依靠自己的力量選書、設計，她經歷了一些波折，也獲得了許多幫助，建立了一所沒有「爛書」的圖書館。

一直有人問她，掛職是否一種履歷貼金？你究竟想要用這段經歷做什麼？楊素秋說，我只是想把事做好。回顧這一年，她說自己並沒做多偉大的事，只是沒讓垃圾書進圖書館。她相信，工作不應該只是完成任務，而是在與他者的交流之中散發生命的熱情。

她將這些經歷都寫進了《世上為什麼要有圖書館》，出乎她意料地，這本書成為豆瓣讀書2024年度榜單第一名。許多人告訴她，自己有很強烈的共鳴，也收穫了新的感召。「在沒寫出來之前，你不知道你的書會傳播到多麼遠，或者會觸及到哪一個群體，這可能就是我去行動、去記錄的意義。」

楊素秋的聲音不大，卻很清晰，她的堅持與較真，也讓她獲得了「韌性的力量」稱號。

將近20年前，她給自己取了個網名叫「桃紅圍裙」或者「桃紅小圍裙」，這是她當時的夢想，做好飯，嫁好人，當賢妻良母。但是現在她不這麼想了，做好飯，也做好工作，兩者並不相斥。這也是她在《人物》的舞臺上，想要傳遞給所有女性的，「你可以做許多你沒做過的事情，去行動，去在場。你踏入了，之後的一切都有可能」。

楊素秋

北京市海淀區人民檢察院未成年人檢察部副主任、四級高階檢察官李思瑤，是一名辦理過600多件各類涉及未成年人案件的檢察官。她說，她的工作就是保護和救助孩子。

她的演講從一個具體的案件開始。去年，她辦理過一起罕見的「隔空猥褻」案，一名男性透過網際網路隔空猥褻了40多位未成年女性，受害者年齡大多分佈在7至10歲，大多是留守兒童，但沒有一個家長主動報案。

為了追尋真相，也為了找到能夠制裁犯罪者的證據，她和同伴的取證足跡遍佈了全國9省、14個市、16個區縣，看見一個個具體的孩子和她們背後的家庭。她見到了很多勇敢的女孩，和她們勇敢的母親，同時，她也必須與那些來自受害者家庭的偏見抗爭。

未檢的工作是困難的，有時候經過漫長的努力，才能看到一點希望。李思瑤還提到一個男孩刻假章的案子，他身世可憐，在考察過程中，面對孩子的不穩定，李思瑤總在考慮，著眼於孩子的未來，到底什麼是對他最有利的？

作為「守護的力量」得獎者，李思瑤在守護未成年人的路上一直在場，她說，希望「在孩子最需要的時候為他們打一把傘，讓他們不用再淋雨」。

李思瑤

另一位女性講述者林麗霞，北京千千律所農村婦女土地權益專案專員，也為很多人撐起過傘。近30年的歲月中，她說，自己所做的事情，就是和她的當事人們互為支撐，保持「在場」。

21年前，她所在的律所開始頻繁接到農村婦女關於土地權的求助電話，那些因婚姻而流動的女性，她們的權益也隨之流動，消失不見。站在《人物》的舞臺上，林麗霞分享了另一個女性的故事，楊志軍的故事。楊志軍來自內蒙古農村，個子小小的，上學不多，但知書達理，她有40年都在為自己的土地權努力，她也是林麗霞接待過的堅持土地維權最久的當事人。

林麗霞說，像楊志軍這樣的女性，當她們站出來，索要自己合法權益下的土地時，等於站在了全村人的對立面，她甚至會遭到家人的排擠和歧視：女性出嫁了，怎麼還能來「爭奪」家產呢？面對這樣的責難，這些失地女性從未放棄，她們中的大多數，出生農村，沒有受過良好的教育，甚至並不知道什麼是女性主義，但是她們都有著一種天然的、樸素的價值觀——這是我的權利，憑什麼不給我？

這是林麗霞和她的當事人們理解的「在場」——我們要出現在那裡，要被看見，被聽見，要站出來為自己的權益抗爭。2024年6月，《中華人民共和國農村集體經濟組織法》最終透過，曾經失去土地權益的女性的權益將會得到保障。林麗霞律師接過了「堅持的力量」的獎盃，她說，「只有在場，我們才能擁有尊嚴，生命才有價值」。

林麗霞

關於生命價值和在場的思考，破冰驛站直播平臺創始人段睿有她的答案。

6年前，她的先生、京東前副總裁蔡磊被確診漸凍症，這個剛剛擁有了孩子的新家庭遭到了前所未有的挑戰。6年後，段睿推動破冰驛站成為頭部直播間，她和蔡磊共同為漸凍症研發事業投入了1億元。

媒體報道她的時候，總是喜歡用這樣的字眼：溫柔、賢惠、隱忍、堅強……她成為了破冰驛站的背景色。但走上《人物》的舞臺，段睿想發出不一樣的聲音，「1億元，是溫柔、賢惠換不來的」，她不是誰的背景色，破冰驛站不止是她先生的事業，也是她的事業。

段睿說，她和二十幾位年輕的女孩組成了現在的團隊，她們不需要考勤、不需要績效，遇事會主動補位，善良又對彼此充滿理解。她發現，新時代的女孩們不同了，她們追求事業，也認同自己的女性身份。

就如她獲得的稱號「破冰的力量」那樣，過去一年，破冰驛站合作推動了10條漸凍症藥物臨床管線建設，團隊建立的互助平臺患者註冊量突破了15000人，這是目前世界上最大的漸凍症科研大資料平臺。而推動這些科研成果的大部分資金，來自於破冰驛站的直播間，這背後是段睿的在場——她的每一分鐘，都在為漸凍症事業服務。她站在這裡，鮮活，且自由。

段睿

這個夜晚，還有許多奇妙正在發生。音樂唱作人陳婧霏說，這是她人生的第一次演講，而兩年前的秋天，她人生第一次巡演的最後一站，也是在這個舞臺。

她生長在北京知識分子家庭，家庭教育很傳統，她按父母期望的劇本，成長為世俗定義的「好孩子」，上了清華，又申請到美國的研究生。她形容生活像一列轟隆隆前行的列車，金燦燦的人生就要到來時，她跳下了車，從炙手可熱的專業退學，去伯克利音樂學院，重新學習音樂。叛逆的她，獲得了「叛逆的力量」。

她要選擇並掌握自己的生活。這次演講，她描繪了心中的那個陳婧霏，愛幻想，總是被張揚複雜、帶著危險性的角色所吸引，就像她的音樂一樣，充滿了迷幻的光影，帶著張力。陳婧霏說，要把自己名字活成形容詞，也想要擁抱曾經的自己，「不要停止幻想，你是最特別的小孩，你會長成你想成為的樣子」。

這樣的思考，也進入了她為電影《好東西》創作的歌曲《她不再幻想》之中，她希望和《好東西》一樣，帶來一種理直氣壯的新，新的遊戲規則，新世界的召喚。

陳婧霏

今夜的舞臺上，還有另外一位音樂唱作人劉戀，也與今年的演講盛典有著宿命般的緣分。在31歲那年，她寫了一首歌，就叫《在場》。

過去近20年，她一直在不同的場中轉變，她是音樂唱作人，也是一名廣告創意人。她曾被戲稱「娛樂圈最乙的藝人」，她服務廣告客戶，每天加班，在地鐵窗戶的倒影中，看到了自己疲憊的臉。她想為生活打下一個標記，《在場》由此誕生。這也是她當時的人生母題：總覺得自己不配，又隱隱期待著有人證明自己配。

現在的她不這樣想了，她不想去討好任何人，尤其是在32歲參加《浪姐3》之後，她受到了更多的關注，發現自己不可能讓所有人都滿意。這一「浪」，將她衝上了更大的沙灘，她成為一名全職音樂人，也開始了自我價值的重建。

她敏銳地去發現生活，敏銳地去理解自我，她也獲得了「敏銳的力量」。新的人生道路上，劉戀繼續在場，就像她曾經寫過的那句廣告詞：「越往前走越難？越難越往前走」。她知道，她可以是最乙的藝人，但她要是自我命運裡唯一的甲方。

劉戀

作為多年來堅持書寫女性故事的媒體平臺，《人物》也特別關注那些創作女性故事的女性創作者們，因為女性在場，也記錄「在場」。

去年，脫口秀演員Echo冉榕講述了自己走出大山的故事，也講述了14歲離家出走的二姐的故事。節目播出之後，她的微博私信湧進了無數的「二姐」，她們講述自己的經歷，也謝謝她，讓更多人關注到不被看見的、出走的女兒們。

站在《人物》的舞臺上，Echo卻說，自己並不是一個勇敢的人，在講述之前，她沉默了很久，也曾羞於承認自己農村人的身份。

作為家裡成績最好的孩子，Echo曾經以為自己會有所不同——為了免於父母的暴力，她努力讀書，當班長，參加文娛活動，在國旗下講話。她以為，這樣的女兒就可以獲得父母的認可。但在大學畢業那年，她接到了父親的電話，父親說，要給她介紹一個物件，並告訴她，要多學做飯做家務，好去伺候公公婆婆。那個從未謀面的男生，在父親嘴裡很不錯，但那樣的誇獎，她從未得到過。

她曾以為，她是姐姐故事裡的旁觀者，是一個例外，而現實告訴她，「我和姐姐們的處境和命運，沒有任何不同，我們從來都是一個命運共同體，被同樣的困境擠壓」。她清醒地看到了現實，她得到了「覺醒的力量」。

很多人說，二姐的故事不適合講脫口秀，更不適合上節目，太容易冷場了，但她還是要講，她想，這不僅僅是二姐的故事，也是所有出走女性的一個小小注腳。她要用自己的幽默與創作力，記錄下她們的「在場」。

Echo冉榕

今晚的舞臺上，還有一位特別的女性朋友，日籍華語作家吉井忍。她用中文，講述了自己曾經生活在中國，如今還用中文寫作的故事。

在經歷了一場婚姻之後，吉井忍離開了居住多年的中國，回到東京，重建自己的生活，舞臺之上，她語調平緩，講述著這段過往。在東京市中心，她租住在一個只有八平米的小屋，沒有洗澡間，沒有冰箱和洗衣機，她在這裡租住了7年多，直到現在。她說，在一種新的生活方式裡，她反倒變得勇敢，走出家門，什麼都去嘗試，看展覽，泡錢湯，去獨立影院看電影。她也將這段生活寫成了《東京八平米》，這本書，讓更多人認識了她。

那段時間，除了寫作，她還去打工，在新宿的咖哩店，點菜、端菜、洗碗、收銀，直到去年店鋪關張。她還在一家房產公司做過清潔工作，收垃圾、清掃、刷馬桶，這份工作做到去年年底。她還開始了新的創作，寫一些和她一樣，按照自己心意，在人們熟悉的勝負秩序之外，過著不一樣生活的人們，有早起在東京街頭回收垃圾、晚上到劇場表演的搞笑藝人，也有賣魚老闆、書店店主、文身師，她說，每個人都有自己的一套活法，每個人都有自己的在場方式。

因為她真誠的書寫，真誠的記錄，吉井忍獲得了「真誠的力量」。

吉井忍

我們總會去想，這些女性創作者，最初是為了什麼，開始了她們的書寫和記錄？

戲劇導演、編劇，「話劇九人」創始人朱虹璇，本次「新生的力量」獲獎者，也是中國新生代的戲劇人，入行初期常常被人問到這樣的問題：你一個北大畢業的人，為什麼要放棄已經很穩定的高薪的工作，去從事相對小眾、清貧的戲劇行業？

現在，這樣詢問的人少了，因為大家從她的作品中已經找到了答案。在現場，朱虹璇分享了她的三部女性題材戲劇的創作過程：她無意中發現了哥倫比亞大學物理系第一位女教授吳健雄的故事，沿著她的故事，找到了吳健雄的指導老師、中國近代第一名物理學女博士顧靜徽，兩位被歷史遮蔽的女性，曾經都是物理研究所中孤獨的少數派，她們在涓滴細流一般的陪伴中，給予彼此信念與力量，也走上了她們的高峰，這就是話劇《春逝》的故事來處。

另一個故事是《庭前》，講述了一個試圖走出家庭去實現自己法律夢想的女性，在獨自戰鬥的過程中，會面臨什麼樣的困境。而《庭前》中有一個關於女子體校的案子，一支誕生於上世紀20年代的女子籃球隊的故事，成為第三部劇《翻山海》創作的線索。

故事與故事之間，是女性的命運在彼此勾連。經由朱虹璇的講述，某個瞬間，那些故事中的女性們似乎都走了出來，環繞在她的四周，那些在歷史中被遺忘的、被忽略的女性前輩，也站在了《人物》的舞臺上。

朱虹璇提到，去年《翻山海》首演的時候，每一次演出，在女性籃球運動員成功進球的那個瞬間，她都能聽見臺下無數的觀眾在鼓掌歡呼。那種鼓掌和平時謝幕時的鼓掌不一樣，她知道，坐在臺下的女性是在為自己的同類鼓掌，「你的勝利就是我的勝利」。而《翻山海》的一位觀眾，找到了吳健雄的孫女的一篇回憶錄，這位女性對祖母的最後記憶是：暮年的吳健雄女士坐在褪色的黃色燈芯絨的扶手椅裡，透過窗戶看著樓下正在打籃球的年輕人，她說，「看，她們多強壯，多快。看她們做事多麼努力」。

這是吳健雄女士對打籃球的年輕女孩的期許，也是無數女性前輩對我們這一代女性的期許，它穿越時間，帶來綿延不絕的力量。