《遮蔽力》暢銷2.7萬冊，加印6次，賣出3個版權：繁體版+韓國版+越南版
人生的意義到底是什麼？或許就如蔡瀾所說：要那麼正經幹什麼？能吃就吃，能愛就愛，人生的意義就是吃吃喝喝，用奢侈的快樂點綴生活！
富書作者：李晴朗
來源：富蘭克林讀書俱樂部原創
人生的意義到底是什麼？或許就如蔡瀾所說：要那麼正經幹什麼？能吃就吃，能愛就愛，人生的意義就是吃吃喝喝，用奢侈的快樂點綴生活！
近日，與金庸、黃霑、倪匡並稱為“香港四大才子”的著名作家蔡瀾，於2025年6月25日在香港養和醫院安詳離世。親友發出訃告：遵從先生意願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。
訊息傳出，四方唏噓，無數網友在社交媒體留言為蔡先生送別：“食盡煙火，笑別江湖，真正‘活過’的老先生，請一路走好。”
質樸的話語，與蔡先生一以貫之對生死的看淡，對人生際遇的灑脫不謀而合。生命的最後一刻，他走得從容，走得安然，或許這正是對他瀟灑一生最好的註腳。
蔡瀾1941年出生於新加坡，祖籍在廣東潮州，父親是邵氏兄弟在南洋影片公司的發行經理蔡文玄。
因為生在南洋，蔡父說：“叫蔡南吧。”但考慮到家中有位長輩的名字中也帶“南”字，又改為斑斕的“瀾”。
雖然寄希望於“人生斑斕”，但蔡瀾的童年其實相當艱辛。當時的祖國正處於抗日戰爭時期，新加坡也未能倖免，在被日軍佔領後，食物變得短缺，併產生嚴重的通貨膨脹，蔡瀾一家人很快陷入困境。
身為讀書人，蔡父有自己的傲骨，他不屑於利用職權去賺外快。母親洪芳娉雖然嗔怪丈夫是“和平時的君子，亂世中的窩囊廢”，卻並未真的怨氣沖天。她一面教書，一面採樹上的芒果醃製，拿到街市上去賣，她還在遊樂場開了一家小百貨店，每天半夜摸黑進貨。她的辛苦，為全家人掙來了活下去的口糧。
父親的風骨，母親的堅韌，對幼小的蔡瀾影響深遠。他並不苦大仇深，而是很重視舌尖味蕾的享受，習慣於“活在當下”。
蔡瀾一家人，後排中間為蔡瀾
有一年蔡瀾過生日，母親遵照潮州習俗，為他煮了紅雞蛋，可剛剝開雞蛋皮，炸彈就在蔡瀾的屋頂響起。全家人往防空洞裡跑時，蔡瀾竟還不忘把雞蛋黃一口丟進嘴裡，“差點啃死！”
多年後，許知遠在採訪中由衷感嘆：“在我的視野裡，蔡瀾是最會享受人生的人。”
因為自由隨性，整個青少年時期，蔡瀾沒少讓父母操心。他的數學經常考不及格，一次一次地留級、轉校。他還屢屢裝病不去上學，躲在被窩裡看《三國演義》和《水滸傳》，或者去影院，把當時放映的電影看了個遍。
因為書和電影看得多，蔡瀾的文字功底很不錯。14歲時，他便在新加坡《南洋商報》上發表了影評《瘋人院》，文筆之老辣，令很多人為之驚歎。
四年後，蔡瀾赴日留學，進入日本大學藝術學部電影科編導系。讀書的同時，他把邵氏公司在日本分割槽的業務擔了起來，幫公司賺了不少錢。
有文化，有學歷，加上知根知底的“邵氏子弟”背景，畢業之後，蔡瀾很自然地進入了香港邵氏電影本部工作。
60年代正是香港電影的黃金期，才華橫溢又風華正茂的蔡瀾，趕上了這波紅利。
他傾注所有的時間精力，一邊擔任監製、編劇，為電影縮減成本，一邊大力度提高產量，一年甚至能拍攝四部電影並全部上映。《獨臂刀》《飛刀手》等叫好又叫座的動作電影，就出自於他的麾下。
進入80年代後，蔡瀾又加盟嘉禾娛樂事業有限公司，監製了《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》《霹靂火》等影片，打造出成龍、林正英等叱吒香港影壇的巨星，一路做到嘉禾副總裁的位置。
那時的他，是真真正正的——“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。
只是這樣的盛譽並不能讓蔡瀾完全滿意，一向豁達灑脫的他，居然對對友人傾訴：“我只是趕上了電影最容易賣的時候，但是作為一個有抱負的電影人，其實挺痛苦的。”
為什麼會痛苦？因為骨子裡放不下文人情懷的蔡瀾，不想一直被商業片捆綁：99部片子賺錢，就不能拍一部不那麼賺錢，卻立意高遠、能夠長存於世的經典影片嗎？
可惜這項提議最終被公司高層否決了。蔡瀾在落寞之餘，開始認真思考：電影是生意，是團隊作業，自己不能為了個人主義讓老闆虧本，那究竟要做什麼，自己的這份“個人主義”才能有存活的空間呢？
那一瞬間，他福至心靈：“那就寫作唄！”
1980年，蔡瀾正式開啟了自己的寫作生涯。出乎所有人意料的是，他沒有繼續寫自己擅長的電影評論，而是選擇了一個與電影背道而馳的賽道——美食。
之所以這麼選擇，首先是因為蔡瀾在做電影監製工作時，長年奔波於世界各地，嚐遍了各種美食。提起哪裡的雲吞麵最好吃，哪裡的牛肉河粉最筋道，他見解獨到，如數家珍。
另外，蔡瀾在日本留學的經歷讓他意識到：食物美不美味關鍵在於製作者的態度。
剛去日本時，他覺得拉麵是世界上最難吃的東西，煮點面，倒點醬油，那就是拉麵。
可是幾十年過去，日本人憑藉精益求精的態度，把拉麵做成了日本的特色美食，推廣到了世界上的各個角落。
蔡瀾認為，這份態度，正是食物美味的根源所在。
進入“食評”賽道後，蔡瀾憑藉著對食物涉獵的廣度和品評過程的精細度，把美食專欄經營得風生水起，積攢了自己的讀者群。
為了貼近讀者需求，他在選擇和介紹美食時從不以價格論英雄，也絕不在意他人的眼光，哪怕是路邊攤，只要足夠好吃，就值得品鑑。同時，他的文章用語淺顯直白，篇幅簡短精煉，方便讀者快速讀完，可以說是傳統媒體人中，少有的掌控了“流量密碼”的寫作者。
憑藉著百分百的真情投入和獨樹一幟的寫作風格，僅僅在開始寫作的第一年，蔡瀾的稿費收入已經突破120萬元，這在80年代可是一筆不小的數目。
見蔡瀾在寫作上並非玩票，老友倪匡鄭重其事地把他推薦給了金庸。金庸很看重蔡瀾，特意在《明報》的副刊為他開了一個長期專欄，蔡瀾卻給專欄取名“草草不工”，形容自己的潦草和馬虎。
其實這只是蔡瀾的謙辭，對待寫作，他一向有著錙銖必較的嚴謹。有餐廳邀請他去點評菜品，費用全免。蔡瀾謝絕，他堅持自掏腰包消費，畢竟“吃了別人的嘴短”，寫出真實的感受，不欺瞞讀者，是他的底線。
在《明報》，蔡瀾的寫作範圍漸漸由食評擴充套件到了吃喝玩樂、男女情感，讀者群愈加龐大。
這些專欄文章，後來成為了蔡瀾出版的書籍的主要來源。
2005年，蔡瀾與山東畫報出版社合作出版《蔡瀾談吃》，第一次印了8000冊，僅用了兩三個月便銷售一空不得不加印再版。
2008年出版的《蔡瀾食材字典》系列，也賣出了五萬多冊，這種銷量，在美食類書籍裡傲視群雄。
除了專欄和出書，蔡瀾針對美食業務的另一項投入是製作美食類節目。由他主持的《蔡瀾嘆名菜》，是TVB周收視率前五名的常客，最高收視率曾經達到32%，意味著全香港700萬人中有200萬人觀看了此節目。
2012年，亞視為了提升收視率，也邀請蔡瀾來製作節目。有著40多年電影監製經驗的蔡瀾深諳吸引觀眾之道，他的節目，從未讓觀眾和投資人失望過。
他還進軍實體飲食業，打造了自己的茶飲和點心品牌，推向市場後一炮而紅。
當然，蔡瀾的才華絕不侷限於美食品鑑，他在書法篆刻方面也有著很強的功力，曾師從書法篆刻泰斗馮康侯學習，書法風格自成一派，在北京和香港的榮寶齋均辦過書法展。
他亦主持過亞洲電視清談節目《今夜不設防》，訪問過諸多明星嘉賓，節目散發的那種由內而外的鬆弛感大受觀眾好評，創下了70%的收視率，是同時段電視節目的最高紀錄。
金庸評價蔡瀾：“琴棋書畫，財色酒氣，文學電影，什麼都懂。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。”能讓一代武俠宗師，才華輝映香港的金庸如此高看，蔡瀾的厲害程度可想而知。
網路時代，蔡瀾也沒有落伍。80多歲的他，玩轉了抖音、豆瓣等各大平臺，僅在微博就有1000多萬粉絲，不遜色於當紅明星。他曾開玩笑“比香港的人口都多”。
為了回饋新老粉絲，每年農曆新年前，蔡瀾都會開放微博評論，直接和網友交流。無論是人生中的重大抉擇，還是難以啟齒的隱私，亦或是刁鑽古怪，甚至雞毛蒜皮的問題，他都會給出誠懇而精煉的答覆。
網友：“活著挺累的。”
蔡瀾：“有誰輕鬆過？”
網友：“我還可以相信愛情嗎？”
蔡瀾：“可以相信，不要迷信。”
網友：“一直找不到人生伴侶，成為大齡剩女了，怎麼辦？”
蔡瀾：“又如何？”
網友：“生命的盡頭是死亡也是重生？先生怎麼看？”
蔡瀾：“死了就死了，研究那麼多幹嘛。”
話語雖短，意蘊卻深。
雖然在事業上所向披靡，對人生的看法也瀟灑通透，但在情感經歷上，蔡瀾卻飽受爭議。
他曾經毫不顧忌地描寫女人身體的每個部位，語言之露骨，讓人不忍直視。
74歲時，蔡瀾接受《十三邀》訪談，主持人許知遠小心翼翼地詢問：“總共交往過多少女朋友？”
蔡瀾哈哈一笑：“一年一個不過分吧。”
許知遠開玩笑：“那61個，總是有的吧？”
蔡瀾大笑：“最少吧。”
雖然真假難辨，但蔡瀾言語中的叛逆不羈，卻實實在在展示著他的真性情。
有人見蔡瀾女人緣這麼好，向他討教：“如何才能交到女朋友？”
他幽默答覆：“交女朋友需要練習，練習方法就是醜的照殺，殺多了你就成了把妹專家，美的自然就來了。”
話雖這麼說，但當別人問蔡瀾最愛的女人是誰時，他還是嚴陣以待：“沒有，哪裡有這樣的事情，目前這個就是最愛的。”
他指的是自己的太太，一位能力出眾的電影監製——方瓊文。
早年間，兩人在一次聚會中認識，相同的職業經歷和灑脫的生活態度讓兩人一見如故，自然而然地步入了婚姻殿堂。
婚後，蔡瀾稱妻子“會做，懂吃，不管我”，這裡的“會做，懂吃”並沒有誇張。方瓊文也是美食家，她單一個豬頸肉都能做出幾十種菜式，連閱盡人間珍饈美食的蔡瀾都不得不感嘆：“根本不像是在做菜，反而像是在用食物來誘惑我。我越是渴望，她越是不給滿足；等我不再抱有期望，驚喜卻來了。”
“不管”指的則是，方瓊文從不干涉蔡瀾的生活方式和狀態，允許蔡瀾和女性正常交往，結交自己的“紅顏知己”。
蔡瀾也並沒有因此而風流浪蕩，反而從骨子裡非常尊重女性，得到了很多女性朋友的稱讚。李嘉欣說他“品味一流”，林青霞說他“讓成熟女人無比仰慕”，連香江才女白韻琴都評價他“最懂女人心”。
雖然和妻子感情甚篤，蔡瀾卻並沒有生兒育女的打算。他的理由是：“照顧不了的事，不要去照顧。我照顧不了孩子，也不想老了被兒女管著。現在水汙染了，大氣汙染了，新鮮的魚很少，這個世界，並不是一個很好的世界。”
方瓊文同意，她欣賞的本就是蔡瀾的真實、自由和才華，有沒有子女，外界對她有沒有看法和偏見，她毫不在意。
步入晚年後，兩人依然自在通透。別人的暮年往往注重養生，注重運動，蔡瀾卻是煙照抽，酒照喝，每日的活動量頂多是從家走去菜市場，用時十五分鐘。方瓊文從不會如臨大敵，她更看重的，是蔡瀾那神采奕奕，滿面春風的精神狀態。
2023年，方瓊文在家中跌倒去世，享年83歲。蔡瀾聽到聲音趕過去救太太，卻不小心跌傷，髖關節碎裂，不得不接受手術。此後，他依靠輪椅來代步。
或許是受太太離世的刺激，蔡瀾的人生觀再次發生改變，他開始斷舍離，把珍藏多年的古董傢俬全部送人，只帶著存了幾十年的普洱茶，入住尖沙咀豪華酒店的海景套房，每日一邊喝茶，一邊俯瞰美麗的維多利亞港。
別人問他是否痛苦，他的回答很讓人動容：“倪匡生前告訴我，身體的痛苦，可以吃止痛藥消除，一粒不夠就多吃幾粒。但心靈的痛苦，是自己想出來的，只要不想就不會痛苦，所以我儘量不去想她，告訴自己沒有老婆在身邊，現在自由了。”
徹底自由的蔡瀾，選擇每月花費五十萬高薪，聘請了包含醫生、護士、管家在內的八人團隊來照顧自己。
網友幫他算了筆賬：50萬一月，一年就是600萬。
蔡瀾毫不在意，愛吃吃，愛喝喝，他說自己死之前的目標，本就是要把自己這輩子賺的錢都花光。
“多掙一點錢，就是多掙一點自由的空間。”
今年4月，因為蔡瀾被爆進入icu治療，他的“死訊”也隨即傳出。蔡瀾特意發文闢謠：“謝謝大家關心，不至於病危，請不必擔心。一笑。”
想來那個時候的他，身體已經不太好了，但他始終選擇瀟灑應對。不讓愛他的人為他擔心，是他對這個世界最後的善念。
2025年6月25日，蔡瀾真的去了，他不想叨擾親朋，留下遺願：不設任何儀式，火化後再公之於眾。
至此，香港四大才子集體謝幕，一代人的青春，結束了。
想起坊間傳聞已久，蔡瀾關於生死的一則軼事。
一次乘飛機旅行，飛機遇上氣旋一直下降，足足持續了五分鐘。全飛機的人嚇得面如土色，唯有蔡瀾神態自若，情緒穩定。陌生人詢問：“你死過嗎？”
蔡瀾搖頭：“不不，我活過。”
人生的意義到底是什麼？或許就如蔡瀾所說：要那麼正經幹什麼？能吃就吃，能愛就愛，人生的意義就是吃吃喝喝，用奢侈的快樂點綴生活！
蔡老，一路走好。
掃碼進讀者群
作者簡介：李晴朗，富書作者，藝術碩士，自媒體寫手，終身學習踐行者，堅信成長即財富，心安即幸福，時間花在哪裡，哪裡就是人生，一個人要想成功，你都需要一種能力來支撐你做好自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是遮蔽力，富書第4本新書《遮蔽力》正在熱銷中，你的生活，需要遮蔽力，和500萬人一起升級生活認知，知乎、微博@富書，本文首發公眾號：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），責編、排版：雷利
免責宣告：部分圖文來自網路，僅供學習與交流，非商業用途，版權歸原作者所有，如有侵權，聯絡即刪
點選 關注富書