美國研發出能殺死所有實體瘤的藥物，是不是真的？

2025-06-21 08:48 菠蘿因子

文|菠蘿
（一）
昨天有好些人給我轉發一個截圖，說美國頂尖癌症研究機構搞出了重大突破，研發出一款能殺死所有實體瘤的藥物。問我是不是真的？
做科普這麼多年，我深深感覺：
在讓老百姓關注科研論文方面，最有經驗的不是科普博主，而是財經博主。
在追趕科技熱點的比賽中，跑得最快的不是博爾特，而是股民。
這次“攻克癌症”的新聞還是和以前一樣。又是一個典型的標題黨，一個媒體“總想搞個大新聞”的案例。
聯想到這兩天常溫超導的事兒也在各大股民中傳得沸沸揚揚，很多莫名其妙的概念股都火了。專業科研工作者一通闢謠，也無法阻止股民們的瘋狂關注。
目前社會的主要矛盾，已經是金融圈多次攻克重大科學難題，而科研圈總是跟不上之間的矛盾。
（二）
說回前面那個抗癌藥新聞，還是稍微解釋一下。雖然我覺得絕大多數菠蘿因子的讀者應該不會被這種新聞忽悠，因為標題黨實在是太明顯。
和以前很多類似的事兒一樣，這個新聞裡面的研究和論文字身並沒有問題，只是被嚴重誇大和炒作了。它只是一個很正常的普通實驗室腫瘤科研專案，離治病救人還遠著呢。這樣的論文每年沒有幾千，也有幾百。
大家覺得“能殺死所有實體瘤的藥”很牛X，但其實在臨床前研究中能幹這事兒的藥物早就有了，不就是“化療”嗎？
化療藥有特別強的殺死腫瘤的能力。在體外試驗中，化療藥物可以殺死一切癌細胞。
如果完全不在乎病人的感受和死活，治療癌症就太簡單了，化療藥就是“神藥”。
但我們都知道化療的侷限。開發給患者用的藥物，最重要的不是療效，而是安全，也就是副作用可控。做藥最難的是尋找“治療視窗”，也就是找到一個藥物劑量，能起到療效的同時不給患者帶來太嚴重的後果。
殺死癌細胞不難，難的是殺死癌細胞之前，不把病人殺死。
菠蘿以前就是做抗癌藥的臨床前研究的，主要就是在實驗室用各種模型來尋找和測試新型抗癌藥。我經常自嘲的兩句話就是：
  • 我在實驗室殺死了無數癌細胞，但沒有縮小一個病人的腫瘤。
  • 我在實驗室治癒了無數老鼠，但沒有治癒一個病人。
這就是臨床前研究和治病救人之間的差距。
老百姓看到新聞，覺得很厲害，是因為大家雖然每個字都認識，但沒有一句話能真正理解。而專業人士看上面這個新聞，會從一些關鍵詞讀出完全不一樣的內容，覺得到處都是風險。
“臨床前研究”=體內的安全性未知，療效未知，失敗機率超過95%。（進入1期臨床的抗癌藥，最終獲批上市機率約3%。）
“《細胞化學生物學》期刊”=和臨床無關的論文，沒有人體資料。
“70多個癌症系，和幾組正常細胞”=沒有動物資料，安全性未知。正常細胞測試太少。缺乏預測療效的生物標記物。
“PCNA抑制劑”=靶向藥很可能出現嚴重副作用。PCNA是經典的細胞必需基因，體內這個基因敲除後老鼠就掛了。
看到這裡，你就知道為啥做抗癌藥的人沒那麼興奮了吧？
除了上面這個截圖，還有更復雜一點的版本，同樣的標題黨，同樣的傳播廣。
這個新聞最初應該是在英文網站上，然後被人搬過來的，但好多地方都是錯的，比如“癌變形”“擴充套件瘤”這些根本不存在的詞，也不知道是用哪家的機器翻譯的。
但我覺得最好玩的還是第一句話：
背後的原理也很容易解釋。
作為科普作家，有點受傷。真的這麼容易解釋嗎？

來，先給我們解釋一下“癌變形”和“擴充套件瘤”吧。
參考文獻：
Estimation of clinical trial success rates
and related parameters." Biostatistics 20(2): April 2019, Pages 273-286
_________
上期文章
癌症生存率到底啥意思？大多數人都搞錯了！

關鍵詞
藥物
腫瘤
癌症
美國
就是


相關文章