我，30歲辭職當博主，沒有甲方折磨，卻比上班更拼了

這是《自拍》第486個口述故事

歷史博主祁帥（@史圖記憶簿）是一個標準的美術生。他從小畫畫，大學進入吉林動畫學院學習漫畫，畢業後做設計，每天按甲方要求修修改改，轉眼到了30歲，仍然對未來感覺到迷茫。

2024年，這個從小在地攤淘歷史書的東北小夥，終於按捺不住。他放下設計軟體，扎進故紙堆，用地圖復原古戰場，用影片演示王朝更迭，把枯燥史料變成“歷史活地圖”，還原其中的隱秘故事。

一年以來，磅礴浩瀚的歷史長河迅速與他的生活纏繞在一起，曾經朝九晚五、為甲方改稿的平面設計師，如今整日與古籍為伴，剪輯影片、苦練普通話，成了全職的歷史博主。從睜眼到入睡，他將全部精力傾注在這份新事業上，在浩瀚史海中燃燒熱情。最令他欣慰的，是收到這樣的留言：“老師今天在教室裡放了你的影片！”

如今，這個“非科班”的歷史迷正在完成一項瘋狂計劃：講完中華文明的王朝更迭和地理變遷。

這是一個有關興趣如何讓人甘之如飴，並勇敢接受新挑戰的故事。

以下是他的講述：

一個農村孩子，在“大世界”遊走

我是祁帥，32歲，是一個講歷史、畫地圖的博主。每天的工作就是帶大家看古代戰爭，講王朝興衰。從大秦講到漢朝，已經花了一年時間。照這個速度算，等我講完中華五千年，估計也該退休了。

我叫祁帥，一個歷史創作者。“史圖記憶簿”是我的抖音名字。

我生在黑龍江齊齊哈爾的農村，六歲那年，父母帶我搬到遼寧瀋陽的遼中縣（現“遼中區”）。從那時起，我們每年都要在黑龍江和遼寧之間往返，綠皮火車要開10多個小時，我就趴在窗邊看風景，一站一站地數，漸漸意識到世界遠比我想象的廣闊。這種經歷讓我對日常生活之外的世界充滿好奇：那些地方以前發生過什麼？什麼時候開始有一個村、一座城的？

我兒時在老家。

出於這種興趣，我從小就愛收集地圖。從全國地圖、分省地圖，到黑龍江各城市地圖，甚至遼中縣地圖我都不放過，照著它們臨摹幾筆，或者看看地圖上藏著什麼有趣的地名。有次我看到遼中縣地圖上有一個地點叫“媽媽街”，以為是條熱鬧的街道，後來才知道那是個普通村子。這些發現讓年幼的我倍感新奇。

我和父母在遼中划船。

我對歷史的興趣始於小學二年級時。當時我在縣城的書攤閒逛，買到了一套《十萬個為什麼》歷史叢書，看著書裡眾多英雄豪傑在古代拋灑血淚、施展抱負，從此迷上了歷史。後來我又買了本《三國演義》，雖然滿篇都是文言文，但半知半解地，硬著頭皮往下讀。再後來我才知道，我誤把小說當成了正史，不過我對歷史的興趣也開始從正史延伸到野史、小說、電視劇、電影……只要是古代的故事，我都看得津津有味。

這種愛好在當時顯得與眾不同。小學班級設立一個讀書角時，同學們帶來的都是介紹動物、科技的書籍，只有我捧著本歷史書。當時我最愛讀歷史人物，尤其喜歡李世民，覺得他武能指揮戰爭攻伐，文能治理天下，歷史書也把他畫得格外英武，簡直就是完美的帝王形象。

雖然熱愛歷史，不過在人生前三十年，這更多是閒暇娛樂。父母看我有些繪畫天賦，就讓我重點學習美術。由於我的母親是裁縫，與美術沾邊，我便覺得練習畫畫、以此為業是理所應當的事。只有在畫畫課後，和朋友瘋玩回家，我才會鑽進歷史書裡找些樂子。

但凡是歷史書，我讀過一遍，那些人和事彷彿刻在腦海裡，不需要刻意背誦就能記住，歷史也成了我最擅長的科目，高考前的模擬考試中也多次滿分。其他科目就不太理想，英語尤其差，高考只有22分，這讓我與心儀的美術院校失之交臂。不過我這人比較樂觀，難過一天就想開了，最終進入東北一所大學學習漫畫專業。

大學時期，我在動畫學院的成果展上。

2014年，我大學畢業，順理成章地進入設計行業，從設計助理做起，逐步成長為部門小領導。工作讓我有機會到各地出差，我終於能夠在更廣闊的天地遊走，感受不同城市的風貌，遙遠的歷史總能在城市的細節處鮮活起來。

在北京，我能從老北京人身上嗅到一股對興衰榮辱滿不在乎的氣質。或許是他們的家庭經歷過多輪王朝更迭，如今的波瀾也不算什麼了。而當我去到江南一帶，才終於理解李白當年離開蜀地，順江而下，四處漂游，為什麼偏偏在金陵（南京）逗留，這裡有數不盡的美食、美景，還有友人相伴，他也有大把的時間和金錢可以盡情揮霍。

我在北京老城穿梭。

不過我最嚮往的還是西安，那裡是十三朝古都，也是李世民生活過的地方。如果有機會，我一定要多住些日子，慢慢走遍每一條街巷，感受千年的時光流轉。

破窗而出的傾訴欲

讀史久了，總想找人說道說道。可生活中能聊歷史的人實在難尋，硬拉著不感興趣的人聽我絮叨，反而顯得無趣。

婚後，妻子成了我最忠實的聽眾。不過那些金戈鐵馬的戰爭史詩、錯綜複雜的地理變遷，三言兩語實在說不明白。倒是她靈機一動：“既然你愛歷史又會畫畫，為什麼不把這些做成影片？”

2024年，在設計行業摸爬滾打十年後，我終於開始製作歷史影片。說來也怪，我這個東北人生活本該能說會道，可一講起歷史就變得拘謹，普通話也不夠利索。不過我從沒指望能有多少觀眾，更沒想過靠這個謀生，反倒落得輕鬆自在，選題全憑興趣。

我邊查資料，邊寫影片影片文字稿。

泱泱華夏五千年，我常常在想這片土地是如何一步步走到今天的，各地區如何交融匯聚，最終熔鑄成中華民族？這個過程中，戰爭是繞不開的話題。哪些戰役真正改寫了歷史走向？又是如何影響的？史書往往語焉不詳，我偏要刨根問底。就這樣，我的頻道漸漸有了主線——從秦朝開始，用地圖勾勒歷代疆域變遷。

其實古人沒有精確的疆域概念，“普天之下莫非王土”的觀念深入人心。現在我們繪製這些界線，更多是為了讓觀眾直觀理解歷史。可史書對具體地點的記載實在有限。每當我在地形圖上標註城池疆界時，總要翻遍典籍，有時還得參照後世記載、山河走勢，才能做一個相對合理的推測。

我在抖音，講地圖中的楚漢戰爭史。

地名重複更是令人頭疼。項羽的鉅鹿之戰發生在安陽，可我一查竟有三個安陽，最後只得採信某位專家的考證。類似這樣的事還有很多，比如，戰國時期，幾乎各國都有個“武城”——顧名思義就是駐軍之地。史書一提“武城”，誰知道是哪個？網友總誇我地圖清晰工整，一目瞭然，其實我筆下的每根線條，每個標記都得來不易。

這種繁瑣的工作，在我製作《60分鐘看懂秦國疆域變遷》時，達到了頂峰。平時十分鐘的影片，從查資料、寫文案到配音剪輯，一週就能完成。這次卻整整花了一個月，賬號斷更，我連手機都不敢看，生怕被網友的催更訊息淹沒。

我在介紹秦國的疆域變遷。

大秦帝國的崛起實在太過精彩，我查資料時，看到一塊故事特別精彩，總想多寫兩句，文稿越寫越長，最後竟夠講四個小時，我只得忍痛刪減，轉眼就過了半個月。剩下半個月，我則忙著配音、做影片，最後的匯出成片長達一小時，差點把我的電腦折騰報廢。

不過最燒腦的還不是這一期。做歷史內容最難的，從來不是收集史料，而是如何將浩如煙海的典籍化作準確、有深度的見解。我做的這些影片裡，說到難度之最，還是解讀商鞅變法那期。

我給大家講述秦國“商鞅變法”的來龍去脈。

這不再是講述一個連貫的故事，而是要抽絲剝繭，從最枯燥的法律條文和內政檔案入手，還原那段驚心動魄的改革歷程。不僅要講變法內容，還得剖析當時的內外環境、推行過程、成效影響。我不敢信口開河，更不能照搬他人觀點，反覆從故紙堆裡找證據，多方驗證之後，才敢下筆寫出底稿。不過讓我驚喜的是，這期內容雖然有些艱澀，還是有6萬網友點贊。

我的觀眾裡，有很多還是學生。

研究秦國的歷史還有一個很大的麻煩——資料太少，而且不同史書的記載經常互相矛盾，很難還原真實的歷史。就拿著名的縱橫家蘇秦來說，他到底生活在哪個時期，到現在還是個謎。司馬遷在《史記》寫道，他和張儀是同一時期的人，但他也承認，到了漢代，關於蘇秦的傳言紛繁複雜，很多不同時期但類似蘇秦所做的事情，都被安在了他頭上。後來長沙馬王堆漢墓出土的帛書上卻說蘇秦比張儀晚。

面對這兩種完全不同的說法，我查了很多論文和專著，想了解史學家們怎麼看，包括楊寬的《戰國史》、李零的《簡帛古書與學術源流》和林劍鳴的《秦史稿》。他們覺得，馬王堆帛書的內容很零散，作者也不明，可信度還是存疑。最後我只能把不同的說法都列出來，讓讀者自己判斷。

我開始講述漢朝變遷。

到了漢朝，史料一下子豐富了很多，雖然大的歷史謎團少了，但做歷史地圖，需要的都是特別瑣碎的資訊，得一點一點從各種史書裡打撈出來。比如劉邦建立漢朝後分封諸侯，後來，這些諸侯國又經歷了呂后、漢武帝治理下的多輪變遷，要完整呈現這個過程，就必須查證每個諸侯國曆代國君的具體情況。

然而，在《史記》《漢書》《資治通鑑》等史書中，相關記載往往散見於各處，以隻言片語帶過，現在的史學研究也很少有人關注那些遠離政治中心的偏遠小國。為了確保地圖的完整性，不管封國大小、重要不重要，我都得畫出來，所以只能耐著性子把史書翻來覆去地看，把零散的資訊一點點拼湊起來。

當歷史纏繞生活

雖然我的更新速度慢，但是粉絲增長很快。看到我喜歡的東西能被這麼多人喜歡，我既意外又開心。為了保證穩定的更新質量，不辜負大家的期待，在做博主半年後，我辭去了從事十年的設計工作，全身心投入自媒體創作。妻子看我忙不過來，也會幫我剪輯影片、運營賬號。

好在我們物慾不高，又沒有孩子要撫養，自媒體的收入已足夠我們維持生活。但工作強度確實大幅提升——以前上班至少還有周末可以休息，現在基本全年無休，嚴格踐行“007”。幾乎每天一睜眼，我就坐到了電腦跟前，查資料、寫文案、錄音、剪輯，週而復始。這種高強度的工作節奏，如果不是真心熱愛歷史，恐怕很難堅持下去。

我在公園看書散心。

沒事的時候，我就去兩個讀者群閒逛一下，看到他們討論某個歷史話題，我也忍不住加入，他們覺得我聊得太多了，集體趕我，讓我認真工作，早日更新。我印象最深刻的一次催更是，一位媽媽替兒子私聊我說，她的孩子年紀還小，但很愛看我的解說，問我能不能快點更新。更讓我受寵若驚的是，網友留言告訴我，我的影片被老師直接在歷史課上播放給學生看。這些沉甸甸的信任讓我深感責任重大，我也更加謹慎，不能誤人子弟。

網友的私信，讓我備受鼓舞。

作為業餘的歷史愛好者，我還是不免疏忽大意，有時候把年份混淆了，有時寫錯人名。還好我的觀眾裡藏龍臥虎，一些歷史儲備深厚的網友，經常能及時指出我在史實細節上的疏漏，我就馬上在影片下更正一遍。我很幸運，讀者給予我更多的是理解與包容，可能他們也看到了我創作內容的誠意吧。

網友催我更新。

其實用地圖講述歷史這個創意並非我的首創。在做賬號前，我就經常看到其他歷史博主製作的各種精美地圖，有的甚至是3D效果。但歷史最迷人的地方就在於，同樣的史料，不同的人會給出不同的解讀視角，有人研究時代背景，有人則被畫中情感打動，大家各自創作，就能把歷史勾勒得更加立體豐滿。

我們的文化是內斂型的，很難帶來直接的感官刺激。用更生動的形式和話語講述歷史，或許能夠吸引更多人感受到歷史的魅力。就像我年輕時讀唐詩宋詞，總覺得隔著一層紗，逐字逐句地翻譯後，還是很難共情。直到某天在網上看到一位老教授似乎微醺了，抱著一把吉他吟唱《將進酒》，那一刻我不再執著於詩詞的具體含義，而是被他的氣魄和他所處的情境所感染，反而第一次感受到文字的溫度穿越時空，與我這些年的經歷與情緒交融共振。

我在製作歷史地圖。

歷史也是同樣，隨著我的年齡和閱歷增長，讀來總有不同感受。兒時我還是小孩心性，就愛讀帝王和英雄如何建立豐功偉業，如今也著迷於忠臣良將的心路歷程。如果能穿越時空跟他們對談，我想問問張良，為什麼他作為一名韓國貴族，會甘願輔佐劉邦，天下初定之後又急流勇退；我也想跟韓信聊聊，他有沒有設想過自己最終的結局。雖然我們站在上帝視角評判古人非常容易，如果我們真的穿越成那個人，處在那個時代，經歷他們的成長與遭遇，未必能夠做出比他們高明的選擇。

以往我也偏愛讀盛世和強國的故事，一旦讀到清末民初，看到那段國家弱小，社會動盪混亂的故事，我就會刻意跳過不看。過了很久之後，再次翻開近代史，我看到的是在國家凋敝的危亡時期，有很多人物在為國家奔走，為改變現狀探索、奮鬥和犧牲，即使是今天的生活也充滿了他們的影子。我現在反而覺得那段歷史讓人感動又精彩非凡。