大家好，我是蔥哥。今天是2025年5月24日，距離我正式確診白血病整整過了一個月（上個月24日確診）。這一個月就像是一場不會醒來的噩夢，給我的人生帶來了毀滅性的打擊，也改變了我餘生的走向。至此我進入了一個與之前的生活完全不同的人生軌跡。
從小到大，我們做過無數的噩夢，但總有醒來的一刻，但這一次我知道，它再不是虛驚一場了，而是真真切切的厄運。
今天是我兒子六週歲的生日，這是自他出生以來我第一次錯過他的生日。因為這個病，我已經一個多月沒有回家了。好在兩個小傢伙還小，對家裡發生的事情沒有什麼概念，依然能保持天真爛漫，腦子裡想的只有自己的生日禮物。每次打影片媽媽問：“有沒有想爸爸”，都說“沒有”。我一點沒覺得難過，看著他們開心就很好了。我不希望我的病對他們的童年造成任何陰影。
我記得韓寒說過這樣的話，說女兒出生後，他賽車更加無所畏懼了，因為自己的基因已經得到了傳遞。我現在也有類似的感受，看著這兩個鮮活的小生命，覺得自己生命得以延續。
話雖如此，但情緒總在“放下”和“焦慮”兩端橫跳。自確診以來，我的情緒其實還算穩定，沒有出現大起大落，這跟我本身就是一個安於現狀的人有關——不管命運如何擺佈，我都安之若素。雖有不甘，雖覺得命運不公，也很快能坦然接受，不然能怎麼樣呢？跟命運纏鬥這麼多年，還不知道它的品性？我沒能力跟它鬥。生命的列車已經不受我控制，它將我帶到哪裡，哪裡就是終點。這個時候我能做的就是真正的隨遇而安。
焦慮肯定不可避免，主要集中在孩子身上。我知道我大機率會缺失他們大部分成長階段，但我什麼也沒有教會他們，或留下什麼給他們，除了債務。我不敢想他們成長過程中將遇到的艱難困苦，這個世界對於普通人來說已經非常兇險了，如果再沒有父親的陪伴…我都不敢往下想。可能我對這個世界的底色還是過於悲觀。
再過幾個月，兒子就要上一年級了。回想他出生的時候，還歷歷在目，彷彿一切就發生在昨天。那時候，雖然還是清貧，但人生彷彿沒有盡頭，未來一切充滿希望。（詳見：二寶出生記）如今，因為一場重病，我將我們的小家庭拖入了深淵。真的無力感爆棚。
這一個月還錯失了小舅子的婚禮。本來全家都訂好了五一回贛州的高鐵，這場突如其來的變故，打亂了計劃。原本我老婆是可以帶小朋友回去的，因為有我媽和我弟在醫院照顧我。我老婆淚點低，怕回到家大家問起她我的病情會忍不住哭。結果非但沒有參加小舅子一生中最重要的日子，還讓他破費來廣州看我。
生病之後，兩邊的親戚給我送來了很多溫暖。親情，在人生的至暗時刻發揮它的威力，將搖搖欲墜的我扶了一把。大家你500他1000給我彙集了最初的救命錢。還有很多大學同學、朋友以及陌生人也紛紛慷慨解囊，給我的生命續血。感動之餘，也很愧疚，希望有生之前還有機會回饋大家。
眼下，我第一療程的化療已經完成。熬過了化療期間的各種噁心不適之後，接下來就是等待我的新細胞重新長出來。如果正常細胞生長速度超過癌細胞，說明病情有所緩解，反之就麻煩了。希望我這次的運氣能好一點。
化療的同時，醫生也讓我提前與親屬配了型。我和我弟以及爸媽配型的結果都是半相合。理論上都是可以進行骨髓移植的。化療效果不佳的話，就得考慮移植了。這是一場長期且艱難的戰爭，就像打怪升級，每一步都異常兇險。而支撐這場打怪升級遊戲的除了堅強的個人意志，靠譜的治療方案，更重要的是充足的經濟基礎。
我知道，能通關的畢竟是少數。生死並不是最可怕的，這世界上每天都在死人，那些比我不知道厲害多少倍的大人物一樣會死去。我不過是這個世界最微不足道的一顆塵埃。但對於我的家庭，我的妻兒、父母，兄弟來說，我不是塵埃，而是他們生命裡最不可分割、最重要的一部分。我現在如此艱難地去打怪升級，從某種意義上也是為了他們而戰。