一個人度過漫長一生後，會如何來歸納過去的日子和自我？
寫下墓誌銘或許是一個方法。它是一個人的真實寫照，人生的經歷、性格可以從短短的字句間展露無疑。
不久前，《人物》和小紅書心理共同發起了一次讀者徵集，我們回收了將近500份問卷，也彷彿看見了500個普通人的一生。也有不少人在小紅書上，寫下了自己對生死的思考和感悟。在這些交流中，人們開始對死亡、生命有了新的感知，也能更好地面對當下的失去和痛苦。
清明節將至，當我們來到故人墓前，誦讀墓誌銘，過去的故事會在春雨微寒中被重新銘記。而瞭解並寫下屬於自己的墓誌銘，或許也是一種面對生命的儀式感。
文｜萊克西
編輯｜Yang
面對死亡，很多人會用輕鬆或調侃的方式來面對。
@散散 24歲 女 山西
墓誌銘：你終於來啦！快來和我聊聊天吧，分享下最近的八卦吧～
希望來到我跟前的時候不要悲傷，我可以一直做個安靜的傾聽者。
@蝴蝶老師 25歲 男 非洲
墓誌銘：貢品記得放辣椒！
我是四川人，無辣不歡。這個墓誌銘是詼諧搞笑的，希望我的愛人朋友家人能更加樂觀面對這個世界，不要對世界失望。
@九十九山
墓誌銘：地球暫住者再見，回母星了，地球就留給你們照看了，bye! PS：不用祝她安息，她這一生從未甘於平靜。
圖源@九十九山
@小李31歲 女 北京
墓誌銘：想要什麼自己去爭取，我誰都不保佑。
這是一種調侃和拒絕世人祭拜的功利態度。之前我在墓園，見到不少人在墓前和燒紙區唸叨希望逝者保佑在世的子孫榮華富貴、家族政商界都有人等等，帶來世俗意義的好處。墳墓裡彷彿不是摯愛的親人，而是用貢品換來願望實現的物件。
我希望對我的祭拜只出自思念和真心。我印象最深的墓誌銘是從書上看到的蕭伯納的——「我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生。」在我看來，墓誌銘是逝者與生者的最後對話，而我想用幽默為人們解構死亡。
圖源@崩潰的小姑娘
@劉暘教主
墓誌銘：會是一個二維碼，掃它就會出現我這輩子所有段子的影片合集。
那個二維碼一掃出來是十幾個小時的段子，（掃墓的人）在那笑得都不行了，鬼也笑得不行了，好多小魂都飄過來，大家一起笑，人鬼笑未了。我覺得這個狀態太好了。我不想墓誌銘搞得特別悲，很奇怪，我希望它是一個偏喜劇的。
我選的配樂是《我真的還想再活 500》 或者是《成名在望》，大家一掃出來多好笑，這首歌叫《成名在望》，但這個人已經沒了，就望不著了。
人會死，我小的時候就有這個感覺。那時候，身邊經常有我同學離去——六年級的時候，我一個同學去黃河游泳，他就被水沖走了，班裡就沒有他了，那一個瞬間會覺得好像人真的有一天就從這個世界消失了。
我非常害怕死。我害怕突然有一天我死了，人世間很多事還沒來得及做完，追的很多漫畫還沒更完，我還有很多的美劇沒看。錄《一年一度喜劇大會》的時候，我自己開車往錄製現場走，那個本子費了老半天勁，當時覺得應該能成。在路上的時候我就告訴自己，開車一定要小心，一定不能夠隨便併線、不能夠超速。因為萬一我先死了，隊友無法承受這麼好一個本子就因為我沒了演不了了。生活裡反正時不時會有這種時刻讓自己覺得特別害怕死。
我目前不能接受的離開就是身邊的孩子、老婆、父母。但是父母註定會離開你，就好像只能提前預知一些情緒，無數遍去想未來到了那一天的時候是什麼樣。
經常有人問我，喜劇演員會如何理解死亡呢？其實我目前沒見哪個喜劇演員把死亡這件事處理得特別好。印象很深的是國外有一個演員，他在臺上突然心臟病發，他在臨死時說了最後一句話——如果我現在就死了，會不會很好笑？觀眾就笑了，之後他就心臟病犯了，趴在臺上。但因為他說了那句話，沒有人認為他是真的心臟病發了。直到大家笑的時候，才發現他真的走了，那一瞬間觀眾蒙了。
我很受觸動，他在知道自己馬上要死的那一瞬間，開了一個玩笑。這是一個我心中接近完美的對待死亡的態度。
劉暘教主
在墓誌銘面前，很多人會提起一些已經過世或者生病的親人，是TA讓自己意識到了死亡就在一瞬間，在想念這些親人的同時，我們也開始思考死亡和生活的意義，思考自己該如何面對失去、如何好好告別。
@我戀禾穀
墓誌銘：我很好，謝謝你能夠來看我。
走過我墓碑的人看到我的文字，他們會說，這是一個好人，死了還能這麼有禮貌。
我現在已經 70 歲，經歷過很多生死——我的父母、我的公婆、我的姐姐。我覺著，死亡是生命一種自然而然的狀態。
我老伴去世的時候給了我很大的觸動，我很難受。那年他還不到 68 歲，我還不到 60 歲。他平時身體很好，但他瞬間就沒了。
我當時覺得緩不過勁來，有點恍惚。但是慢慢會覺得這是一種持續的疼痛，它無時無刻不在影響你。比如我出去看見一個老頭的背影挺像我老伴，我就騎著電瓶車趕緊跑前頭去看看。我老伴晚年有點發福，如果我到服裝店買衣服，一看大號的，我就想，這個他可以穿。這些時候就一點點意識到他這個人確確實實死亡了。
清明是一個慎終追遠、懷念親人的節氣，我會一次次回望親人和故人的背影。我感激他們從我生命中走過，感激他們給我的生命曾經帶來過溫暖和色彩。現在，我對死亡有一種身臨其境的感覺，死亡離我們越來越近，今後我們老去的生命也是正在走向死亡。我能夠從容來談論死亡，並不是說我不恐懼死亡，不意味著我願意死亡，我是想過好現在的每一天，從容地離去。
我在感性上覺著人應該能夠重逢，生生世世的輪迴中應該還會相遇，未來我希望我和老伴能夠在春天相遇，因為我們本來就是在春天相逢的，我也是在春天把他送走的，所以我們在以後還會相逢。如果我們能夠重逢，我們應該像久違的老朋友，有一種渴望，有一種期待。
圖源@我戀禾穀
@小腎 20歲 女 廣州
墓誌銘：我要去探索另一個新的世界啦！祝我玩得開心叭！
上一個月我失去了我的爺爺，今天也聽到了一位遠房親戚因為抑鬱症選擇輕生，我很想念他們的同時，也能特別真實地感知我活著這件事，音樂、陽光、美食、電影…它們似乎是世界留住我的方式。
我想到了瓊瑤阿姨的遺書，那是我第一次感覺到死亡是一件那麼輕盈的事，離別變成了一種力量，小小的振動翅膀但也令人潸然落淚的力量。在這個世界的我是一個喜歡探索新事物的人，我想到了另一個世界也要保持這一份好奇心和探索欲。
@我去買個饢 女 新疆
墓誌銘：一切都是最好的安排，出生是，死亡是，遺忘也是。
因為工作原因會接觸到很多有關去世的課題。最早，有個50歲左右的女性在我的工作視窗辦理業務，幾天之後她的家人再次出現，帶來的卻是她已醫治無效去世的訊息。雖然只是一面之緣，但家屬在講述時，我的眼淚還是止不住地流。
後來，我的姥姥、姥爺在兩年間相繼離世，在無數個需要鼓勵的時刻我都會想起他們，有時眼淚汪汪，有時力量滿滿。生命就是一場短暫的陪伴，當他們離開，當我也離開，這場陪伴才算真正結束。
圖源@我去買個饢
@王資巨 26歲 男 北京
墓誌銘：祝我們安然享受特立獨行的徒勞。
從小我就是個特立獨行的人。我習慣性地質疑父母教授的規矩，會詢問老師各種俗語背後的故事。2021年，我的母親險些因腦卒中離世。她生於60年代初，卻格外包容。她開始和我從容地談論死亡與後事，於是我也開始認真地思索起我人生的終點。
我在捷克留學時，看到過一位平常人的墓誌銘。上面用尚顯古舊的捷克語寫著：「很多人說我無聊，但陌生人，我並非如此。」在我看來，墓誌銘是一個人對自己最後一次的誠實，是可以做到的最後一次對於生命的勇敢衝鋒，是一種坦然的悲壯和罕見的欣喜。每個人在生活裡都承擔著這樣那樣的誤解，每個人的畫面都由他人的認知投射而成，而墓誌銘，卻恰恰是自己可以選擇的最後一次自證。
@VV 22歲 女 秦皇島
墓誌銘：一個堅定並努力選擇生活的人
我第一次近距離接觸死亡是我爺爺在我高中的時候去世了。爺爺臥病在床的時候，我照顧過他，那時他還很安靜地躺在床上，不能動不能說話。再次聽到爺爺的訊息便是他去世了。當時我一直在哭。我並沒有接受爺爺的去世，我上學去，還會以為爺爺在老家生活著。現在距離爺爺去世已經很多年了，過年的時候，親人們一次次的團聚都在提醒我爺爺去世了，我才發覺爺爺不在這個世界裡了…
圖源@VV
@之 29歲
墓誌銘：Seize the day，抓住這一天，意思也是，活在當下。
前兩年看過一本書，《喪鐘為誰而鳴》，講在戰爭期間，一位士兵被指派了一件任務，他需要在三天後炸掉一座很關鍵的橋，以此阻止敵人的進攻。他有可能在任務結束後活下來，也可能在炸橋時意外死去。因此對於他來說，生命可能維持得更久，也可能只剩下三天。於是，他一邊為炸橋做準備，一邊拼命地生活，拼命地結識夥伴，還拼命地和一個女孩談了戀愛。他好像把一輩子的生命濃度，都濃縮進了三天，直到炸橋時刻的到來，他真的因為戰爭死去。
Seize the day，抓住這一天，那位士兵給我的就是這種感受，他的日子不是散漫度過的，而是用力抓住的。
生和死一樣重要，也是我這兩年越來越切近的體會。我見過很漫長的死亡，來自我的爺爺奶奶，一個臥床多年被病痛折磨；一個老年失智，最後到了認不出親人、尿失禁的地步。他們的痛苦雖然不是最劇烈的，但死亡被時間拉長，不知道結束的期限，他們活在每一天，但也抓不住每一天。
我也見過很短暫的死亡。去年，一位熟悉的親戚確診了淋巴癌，她50多歲，原本捲了一頭很美的頭髮，她愛化妝，愛去各地旅遊，也經常和朋友聚會，拍照發朋友圈時，露著甜甜的笑。但因為癌症，她失去了頭髮，也失去了熱烈的生活。一方面她貪戀著生，但一方面又因為抓不住生而恐懼，因為化療切實帶來的痛苦而痛苦。確診不到半年，她離世了。
因為死，我們才思考生，才熱愛生。對於生的態度，我的希望就是抓住每一天，去愛，去笑，去感受，去工作，去具體過每一天的生活。
圖源@朱腦花
@張春 43歲墓誌銘：我度過了極其完美的一生（雖然是維特根斯坦先說的，但是我也這麼想。）
雖然我已經 40 多歲了，但我真正意識到人一定會死是近幾年。19 歲的時候，我爸爸去世了，我很多年都沒有意識到，沒有真的感覺到（這件事）。我有一個表現，家裡人會談起來說夢到他了，（他）在夢裡幹嘛，那個時候我只覺得他是去了遠方，偶爾會有訊息回來。
我在近幾年才真正地意識到——他死了。因為我自己有重度抑鬱，我有一天突然意識到，痛苦是永遠不會停息的，不自殺也會死，那一刻，我才發現，人真的會死。
我想提醒大家的是，「你一定會死」這件事。我也相信，在沒有經歷一些時間、一些閱歷之前，你不會有真正的實感。但這個提醒非常重要，這是人生唯一真實的事情，對人生非常有幫助。接受生命無常帶來的無能、無力、無助感，它不是淡化，而是變得更沉重，去承受生命的分量。
張春
有一些年輕讀者很坦誠地分享了自己經歷重大疾病的經驗，在當下，TA們或許有更具體的生死體驗，對生命也有了更深層理解。
@鹿兒島的野獸25歲 女 寧夏
墓誌銘：請記得我，請繼續向前
21歲生日剛過，就被查出白血病，一個我這半輩子都沒見過的病。化療最痛苦的時候寫過遺書，沒想過死，很奇怪，人在最接近死亡的時候是不想死的。那一年多時間大概是我這一生中最痛苦的時候，失去了頭髮、學業，也看清了人情世故。
還好，我現在還活著。那天還跟朋友聊天說不要去預測命運的走向，給你什麼全憑他的心情。那就先活著吧。墓誌銘算是一種對死亡的態度吧，我並不懼怕死亡，就像我並不懼怕來到這個世界上一樣。
圖源@竹個個
@項羽 26歲 男 許昌襄縣
墓誌銘：他放肆地活過。
確診罕見病（自身免疫性垂體炎）後，設定了三個人生目標來倒逼催促自己更放肆地生活。我記憶裡有個父母為孩子寫的墓誌銘——他來人間看了看，不太喜歡，便回去了。我覺得墓誌銘是對自己人生的總結，也供活著的人寄託哀思。
@Catherine 23歲 女 江蘇
墓誌銘：我計算過23克靈魂與三年光陰的燃燒值，足夠為地球添一盎司星塵。
20歲的那年，大二的我確診了疾病，之前的人生中，我都是一個小鎮做題家，還沒有好好感受一下這個世界，今年的我23歲，由於病情反覆，已經是跟疾病抗爭的第三年了。有位臨終護士說過，人在最後時刻唸叨的從來不是受過的苦，而是未說盡的愛。
或許墓誌銘的真正使命，是把醫療儀器的滴答聲，翻譯成晚風拂過麥浪的韻律。當一個人親手撰寫墓誌銘，實則在爭奪生命敘事的最終解釋權——你希望世界以何種公式記住你。
@痞小立 33歲 女 河南
墓誌銘：她此生已然盡興。
本人是醫務工作者，第一次接觸到死亡是凌晨12點給一位90多歲的老太太量血壓，她蜷縮在床上如平日那樣，我把她的手「拿」過來開始量，但沒有聽到脈搏的聲音，後來突然驚醒才去摸了頸動脈和探鼻息，但她的身體還是溫熱的，最後判斷說可能就是5分鐘前。那一年我才22歲。而她的家人只因為她的退休工資高請護工在高階病房養著她，不太清楚每次我們查房時她那種漠然的表情在說什麼，但有一種深刻的虛無感。
墓誌銘對一個人來講是內心的「火花」，那是Ta對這一生內心向往的實踐，是屬於Ta個人在世界留下的印記，是Ta和自己最深刻的對話。
圖源@花神
與其恐懼、焦慮死亡，各式各樣的墓誌銘給了我們機會去理解生活，告訴我們應該抓住當下，讓自己更自由、更盡興。
@加壹 25歲 女 佛山
墓誌銘：18歲之後，沒吃過蘋果，目前已經過去7年了，貫徹得非常成功，我到現在都沒有吃過一口蘋果和蘋果製品。
我本身很不喜歡吃蘋果，「一日一蘋果，醫生遠離我」口號讓我覺得厭煩。高中三年父母為了我的健康讓我吃了很多蘋果。高考結束，可以自己決定吃什麼、不吃什麼之後，我下定決心以後再也不吃這種再普通不過的水果。墓誌銘對於我來說，就是我此生想貫徹的某種不能持續的事情吧，它和我的人生命題息息相關。
@路燈 21歲 女 北京
墓誌銘：下次讓我做媽媽的媽媽吧。
我從小鎮走出來，全家人的託舉讓我最終走到了夢想的院校，尤其是我的媽媽。我以前經常跟她吵架，媽媽很早就輟學在家務農，嫁人後也為了家庭整日忙碌，但我見過很多次她在哭，她有很多不快樂和無奈。越長大，當我越幸福的時候，我越會想起她。我想，除了總結這一生，墓誌銘可以表達對來生的期望，我希望做媽媽的媽媽，我會好好養她、愛她，我不要她再哭泣。
@桑桑 28歲 北京
墓誌銘：
以下是我姥姥教給媽媽、我媽媽又教給我的天下第一美味的肉餡方子：肉九瘦一肥，和蔥比例是1:1，再放入薑蓉、生抽、白胡椒粉。找一個不燙手的湯勺，炸一些花椒油，看見準備起煙就抽手澆在肉餡上，聽到「滋啦」一聲為佳，攪勻醃一會兒就可下鍋，能做肉丸、餃子還有餛飩餡。
好了，現在我要去找我的媽媽了。希望她的方子能讓你吃得開心。
之前看書裡寫，人記得最深刻的不是場景，不是面孔，而是味道。於是我想，如果有選擇，我應該會把屬於我媽的味道深深刻在墓碑上，這樣，不僅是我的孩子、孫輩，任何停下駐足的人都可以超脫於時間，嘗一口我媽的手藝，屬於姥姥、媽媽和我的一縷精神，也算是在人生實現了永存。
至於我自己，我再也用不到這個方子了。生命的盡頭應該是像回到了幼兒園放學的那一刻吧，推開大門，媽媽就會在那裡等著接我，她會帶我回家，然後親手做給我吃。
圖源@桑桑
@野原廣志 27歲 女 北京
墓誌銘：刻一隻眼睛
在歐洲旅行時，路過許多城市公墓，友人拉著我闖入。
兩墓並列，照片上白髮蒼蒼的老夫妻合葬在一起，他們出生的時候，二戰還沒有結束；純白的大理石雕成穿著芭蕾裙翩翩起舞的小女孩模樣，卒年與生年的間隔短得令人心碎；各式信仰的象徵與符號交錯，守護著他們去往各自的彼岸。
我讀不懂上面的墓誌銘，反而給了我最多的想象空間。怎麼樣的一句話才能概括一個人真實的人生呢？即使是最精彩的語言，也無法概括我們曾吃到過最好吃的蛋糕的甜美；對著照片哭泣時眼淚的溫度；每年第一縷春風拂過那一刻我們的輕快和解放。我想記住那些我成就的，但也不想忘記那些我曾放棄的，挫敗的，痛苦和絕望的。以及那些猶疑的、無所事事的、等著微波爐把東西熱好時那一分鐘的空白。是它們組成了我的生命。該怎麼把它們統統總結進一個人生命的判詞裡呢？
站在大片的墓碑前。我看著他們的墓碑，意識到此時此地，所有的生命都是平等的。雖然還沒有決定，未來我要不要樹墓碑，如果要的話，我希望我的墓碑上面能刻著一隻眼睛。當有人看到我，無論國王還是乞丐，白髮蒼蒼的老人還是不諳世事的小孩，我將用這隻眼睛回望。我曾像你一樣吹拂過這風，吃到過甜，看到過這天空的藍色。我們都是一樣的。
@Maud 28歲 女 北京
墓誌銘：已成小魚的養料。
我希望自己被海葬，燒成灰撒了也好，直接漂走也好，總之要回水裡去。
我上小學一年級的時候，很對不起一條小金魚。學校組織去動物園春遊，有一口收費的小池子，供所有的小孩子撈金魚。我提的那個桶，底邊破了條長縫，大概還比較鋒利，把一條剛撈起的小金魚卡在裡面。它掙扎了幾下，尾巴斷了，我嚇得連桶帶魚扔到池裡。
小金魚不見了，我也不敢再找，但是想想便知，斷尾的魚是活不久的。簡單說，小金魚是因我的遊戲行為而死的，很不值當的死亡。從那之後，我像經歷了生死啟蒙，忽然很怕魚，繼而害怕一切水產。尤其在國內，水產品上了餐桌，大多保有完整的樣子，看頭看尾，我都有些難受。
我相信自然與生命確實是有靈的，不懷感恩又一味索取的生物是壞的、自私的。捋捋生物鏈，還有比人類更擅長吃拿卡要的嗎？我想的，活著時拿夠了，死掉後，儘量就還出一些。這樣對誰都好。
畢竟，作為人，我（們）實沒有什麼大不了的。如果我有幸被魚吃掉，或許我就可以變得很大很大，和太平洋一樣大，繼而變得清白無暇。如果我有幸成為小魚的養料，證明這個世界還有公平的希望。
@寫詩的趙鐵柱
墓誌銘：她什麼都沒帶走，除了她自己。
這是你的人生欸！你憑什麼不能自己做主！！ 憑什麼不能拿一部分時間去好好浪費！！我是個膽小鬼，我怕那個又黑又冷的世界，所以我活著的時候執著地尋找光和熱，這是我此生唯一一次的未雨綢繆。
圖源@寫詩的趙鐵柱
在讀者們鮮活的表達背後，我們發現，大家除了對過往人生進行了一場認真的回望，還有對未來真正的盼望——自由、公正、歡脫、鮮活、無所畏懼、要人類都受正當的幸福。在小紅書搜尋 #關於我的墓誌銘# 遇見更多人的生命表達，也獲得更多盡興生活的動力。或許，從寫下這句墓誌銘開始，我們的人生也來到了一片自在地。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。