媽媽們，
今天我在貴州，下午的時候帶著大家親眼看過了這裡的高原林下靈芝基地，也帶大家完整地瞭解了一遍種在這裡的靈芝和在大棚、平原其他地方種植的有啥區別。
明天的直播我會和大家直接分享我自己在吃的小金粒（就是靈芝孢子油，影片號的一些規定還不能直接說油，所以直播間會統一這個叫法）和靈芝破壁孢子粉，之前很多私下託我買的朋友也終於可以在直播間直接補貨了。
今天我收到一條媽媽的私信，她說OK媽，我今天沒時間看你的乾貨直播，但我明天要來買，雖然之前其他地方也看到推薦了，但你做的功課真的紮實太多了，不但自己吃了那麼久，然後溯源考察產品，接著還自己花錢去做檢測……所以你雖然看著跟在別人後面，但你真的不一樣！
哇，那一刻真的有點感動，哇，我的某種堅持有被看到。
在這個什麼都講究“快快快”的時代下，像我這樣做事其實會失去很多機會和流量，但是到這個年紀了，我還是遵循自己舒服的節奏和感受來吧，真就要研究到夠踏實才分享～
如果大家想知道不同品牌和價位的靈芝差別在哪裡，靈芝孢子油和靈芝孢子粉給自己怎麼選、給家人怎麼選，歡迎明天來直播間↓↓↓
回到今天的文章。
從上週日開始出差，我在外已經四天了，雖說很辛苦，但我也時常很慶幸，家裡除了老公尚且還算過得去之外，雙方的老人都很健康，能幫我們分擔很多日常的家務事。他們讓我有底氣專心工作！
到了咱們這個年紀，精力體力都大幅下滑，工作壓力又絲毫不減，回家還得帶娃，本身已經精疲力竭，要是再遇到爸媽出點狀況，那真的會崩潰！
就像同行的小夥伴說起，五一前媽媽騎電瓶車摔了，因為小手指根部的手掌骨折，被醫生建議要做手術。
隨後壓力陡增，帶娃出行計劃立馬取消，轉為陪媽媽醫院問診、住院陪護、術後陪伴，小夥伴說再醫院病床上陪護的那一刻，她突然意識到，或許很多人生下半程的事都開始要不得不面對了，她也開始思考自己未來的幾十年裡可能會發生的變故和情況。
文/徐徐
01
骨折保守治療，還是動手術？
突然接到媽媽要“手術”的訊息，我整個人都是懵的。
第一反應是：“骨折雖說不是影響生命的大事，但骨折對老年人來說很要命，要不是非得手術，這太吃苦頭了。”
好在我還有個弟弟分擔壓力。那天我在上班，他請假陪媽媽複查，再找一家醫院看看醫生建議是否相同。
我這邊突然想起能線上問醫生，趕緊找了個好評多的骨科大夫，把媽媽的情況和片子一股腦兒發了過去。
等回覆的時間，我又跑去小紅書翻別人的骨折經歷。有人說保守治療好，也有人推薦手術。
幾小時後，弟弟來電話，說另一家醫院也確診骨頭錯位。治療方案有2個：
– 保守治療不用開刀，骨頭慢慢也能長好，但好了手背上會鼓個包，不影響用手。不過養傷期間骨頭可能還會移位，到時候更麻煩。
– 手術治療能把骨頭完全復位，不留鼓包。因為要打 2 枚鋼釘固定，恢復時不會再錯位。就是得多花一萬多的手術費。
另一邊，我諮詢的線上電子醫生也給到回覆，和醫院的診斷結論，基本一致。
想到媽媽是個閒不下來的人，哪怕休養在家，也會找各種力所能及的活幹，難免會牽連到受傷的手掌。
所以和弟弟商量後，還是決定手術治療。
怎麼選醫院呢，又成了新的問題。
弟弟又返回去諮詢醫生，對方很耐心地告訴我們，
“這個手術基本屬於小手術，治療技術很穩定。哪怕是在小醫院，就算是普通的骨科醫生來做，也是很靠譜的，基本不會出什麼問題。”
這番話，也給我們打了一劑定心丸。
出於對媽媽暈車的擔憂，同時方便陪護，經過權衡，我選擇了一個離家僅15分鐘車程的醫院。
在五一放假的前一天，媽媽順利住院。
一堆懸而未決的問題，暫時都得到解決。我那緊繃的神經，終於稍微鬆弛了一些。
02
陪媽媽受苦，是女兒的煎熬
5月1日中午11點手術。
當天一早，我和老公帶著娃，趕到住院部。爸爸和弟弟已經在那兒。
病房的設施很簡單，一間房有兩張床，每個床位之間用布簾隔開。
媽媽躺在床上，捆綁起的手掌，讓她失去往日的精氣神。
見我們來了，她疲憊的臉上硬擠出一些笑容，說著，“我沒事，醫生說是小手術，不用這麼多人陪。”
等到中午11點半，我和老公送媽媽進了手術室。
在《手術知情同意書》上，簽下我名字的那一刻，我突然驚覺媽媽真的老了。往後的日子，要換我替她扛事兒了。
1個小時忐忑不安的等待後，手術室的門開了，我趕緊迎上去，和醫生一起把媽媽推回病房。
看著媽媽鼻子上插著氧氣管，手上掛著點滴和鎮痛棒，手指還夾著血氧儀。床頭的監護儀上，各種資料在一閃一閃地跳動。
我心裡直泛酸：60歲的這一天，大概是她此生最狼狽的日子。
那個曾經替我擋風遮雨的媽媽，現在竟是如此瘦小和蒼老，以至於我怎麼都想不起媽媽年輕時的模樣。
眼淚在眼眶裡打轉，我趕緊悄悄擦掉，生怕媽媽看見。
護士叮囑，“6小時不能吃喝，不能下床。”我一邊記著各種注意事項，一邊盯著點滴，一邊時不時和媽媽聊天，怕她睡得太沉。
就這樣，我們開始了輪流陪護。
晚上爸爸守夜，白天我和弟弟、老公一起送飯、換班。全家人手忙腳亂的樣子，媽媽全看在眼裡。
術後第3天，媽媽身上的各種鎮痛棒、氧氣管逐漸撤去，精神狀態明顯好轉，她開始勸退我們。
“我現在都好了，能走能動，你們都回去吧。”
看我們賴著不走，又唸叨著：“不生病，就是給兒女攢福報啊。”
等她終於恢復體力，又開始和我們閒聊。但不管聊什麼，幾句話必會拐到催生催婚的“禁區”上，就好像她早有預謀似的。
她轉頭對我說，“你看媽媽多幸福啊，兒子女兒都陪著我。你也趕緊再生一個。”
又扭頭勸弟弟，“什麼時候好把女朋友帶回家了，差不多也可以結婚了。”
原本一定會讓我們對媽媽置氣的話題，我和弟弟卻好像有了事先約好的默契，異常耐心。
一個勁地應和著：“好的。”“是的。””對的。”
我們開始理解媽媽，並不是因為突然了認同她的觀念，而是我們正眼睜睜目睹她的衰老，看著她一點點喪失和我們對抗的力量，突然變得懂事起來，覺得該和她好好說話了。
03
82歲老太太，與醫院的對抗
媽媽病床的隔壁床位上，住著一位82歲的老太太。據說摔了一跤，屁股上一根骨頭斷裂，被抬進了醫院。
和媽媽同一天做的手術，但大概是子女太忙，只是偶爾出現，平時由一位護工看護。
我記得她坐完手術回到病房後，身上就開始掛著尿袋，吃喝拉撒已不能自理，全由護工照顧。
每次護工協助她大小便，或是給她換褲子、上藥，甚至都不會拉上簾子遮擋。
好像82歲的老太，已不配擁有隱私和尊嚴。
媽媽看到，總是忍不住提醒一句，“阿姨，把簾子拉上。”
雖然不再體面，但老太太性子特別倔。
醫生一再叮囑她，術後要吃有營養的食物。但每到飯點，她就會提前告訴護工：“打一碗稀粥，一個鹹鴨蛋。別的東西我吃不下。”
手術3天后，她突然極其厭惡尿袋，讓護工拿掉。但護工表示，醫生沒吩咐不能拿。拗不過去，她在病床上大喊大叫，成功引來護士。
護士用方言一番“嚇唬”，大意是，“你如果好好配合，就能早點出院，不然的話，住到什麼時候不能保證。”老太太終於安靜。
當護工不在身邊，老太太又和我媽八卦起她。
說對方是哪裡人，老公也在醫院什麼科做護工，每個月能拿到多少錢，賺得還挺多的。
說著說著又話鋒一轉，“我女兒就住在鎮上，到這裡就10分鐘……”
直到我媽出院的那天，老太太骨子裡的“叛逆”再次覺醒。
她大吵大嚷，執意要出院，“我和她同一天手術，她出院了麼，我也可以出院了！”護士解釋一通後毫無作用，老太太堅持要給女兒打電話，接自己出院。
女兒終於來了，一邊聽著老太太的謾罵，一邊坐在床頭苦口婆心勸了好久，好像在哄自己不聽話的女兒。
老太太眉頭緊鎖，但終究敗下了陣來。
也許，她躺在床上“奄奄一息”，可她的意志一直在躁動。
那種躁動，大概是一個老人對遲暮，對病痛的反抗和恐懼。她試圖證明自己還很強悍，還可以做主。
只是老了、病了、倒下了，一切再也由不得她了。
我不敢想象，如果我的父母，有一天也變成這樣一個老人，活在身心的矛盾和對抗中。身為女兒的我，卻又無能為力……
04
照顧91歲外婆，是對老年的預習
住院5天后，媽媽終於平安出院。事後想想，很慶幸這只是一個小手術。雖然陪護弄得精疲力盡，但幸好，不用請假就可以陪在她身邊。
慶幸還有弟弟可以商量，如果是獨生子女，局面恐怕會更加失控。
以前的我，從沒有擔心過父母的晚年生活，但這次媽媽住院後，讓我有了更多的擔憂。
如果不是碰到假期，父母生病誰來陪護？如果他們有一天不能自理，我忍心送他們去養老院嗎？想到這些，我的內心兵荒馬亂。
前幾天，就刷到一個“91歲外婆被送去養老院”的影片，看得我淚流滿面。
影片中的老人，穿著體面，坐得筆直，但每個人都從她的沉默中，窺見了她的侷促不安和憂心忡忡。
網友頓時義憤填膺，把博主罵上了熱搜。
或許，太多人在她身上看到了自己爸媽、爺爺奶奶、外公外婆的影子。亦或許，想到自己也會老去，走進那個身不由己，希望被善待的暮年，不免憤憤不平。
讓人欣慰的是，博主最後把外婆接回家住。畫面中的外婆眉開眼笑，卻看得人不禁淚目。
人到中年，精力大不如前，既要做孩子的靠山，又要當父母的後盾，每天心事繁多，壓力山大。
但多數時候，我們滿腦子都是孩子，遠到初中高中怎麼擇校，近到明天早餐吃什麼。
唯獨對著那個生我養我，伴我成長的父母親，不自覺地忽視。
其實想想，如果養育孩子，是重溫童年。總想把自己小時候的匱乏，全補償在孩子身上。
陪著父母老去，何妨不是一場對老年的預習：試著接納病痛和意外，直面衰老和死亡……體驗那些遲早都要經歷的事，然後心生更多勇氣。
▽
或許，我們也可以在父母老去時，提前做點準備。
比如，平時給他們買些真正好的有用的養生品；
比如每年帶爸媽做體檢，重點留意高血壓、糖尿病這些常見病，還有容易被忽略的阿茲海默症早期症狀。
家裡也改造改造，浴室放防滑墊、換防滑拖鞋，裝個小夜燈，避免爸媽起夜摔跤。
或是給爸媽買份合適的保險。就像我媽這次不小心摔傷，意外險賠了一筆錢，雖然身體遭罪，但至少經濟上減輕了負擔。
如果父母獨居很孤單，可以養只寵物陪伴他們。
對爸媽多些耐心點。其實多陪陪他們、好好說話，比什麼現金、物質都管用。
最後，是與自我的和解。
如果有一天，生活真變得力不從心，也請不要苛求自己。世間本不存在完美，感恩所擁有的看似尋常的一切，然後盡力而為。