56歲的竇文濤：終於為自己的“不婚不育”付出了代價

2025-07-13 04:33 加拿大之聲

竇文濤是一位著名的文化主持人，他的事業成就令人欽佩，但他的感情生活卻飽受爭議。


他曾經是一個口吃的孩子，後來透過努力成為了央視的金牌主持人。他也曾經是一個單純的青年，後來卻淪為了職場的情場浪子。他不僅曾經和兩位女主持人同室相伴，還和歌后王菲有過一段風流韻事。更有甚者，他還被曝出是俞飛鴻的十年地下情人。
這些混亂的感情，究竟是怎麼發生的呢？
1
1967年出生於河北的竇文濤，父親是工程師，母親也是普通知識分子。
別看他現在在熒屏前侃侃而談，一臉的“賤”樣，其實在小時候，他因為口吃曾經一度自卑過。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
圖：少年竇文濤
竇文濤上頭還有一個哥哥，每次看到他說話結巴，就會上前扇他一個耳光。‍
家人為了讓他改掉口吃的習慣，鼓勵他參加朗誦興趣班。‍
圖:青年竇文濤

中學的時候，全校舉行朗讀比賽，竇文濤也去了。‍‍‍‍‍‍


在比賽前，竇文濤已經把稿子背得滾瓜爛熟，可一上臺看到臺下黑壓壓一大片，他只聲情並茂地朗誦了兩句，頓時腦子一片空白，再也發不出任何一個字。‍‍‍‍‍‍
最窘迫的是還尿褲子了，他幾乎是一路跑著離開的演講舞臺。
第二天，竇文濤來上學，只要看到同學們朝他看過來，就覺得大家是在笑話他。‍‍‍‍‍‍
語文老師找到他，告訴他昨天演講的前兩句很好，如果可以朗誦完，肯定是一個完美的演講。與此同時，語文老師還鼓勵他，去參加市級的演講比賽。‍‍‍‍‍‍

竇文濤聽了大受鼓舞，抱著試試看的心態，去參加了市級演講比賽，出乎意料的是，他拿到了第一名。
從那以後，竇文濤逐漸找回了自信，並在1985年考入了武漢大學新聞系。‍‍‍‍‍‍‍
四年後，他從武漢大學新聞系畢業，就去了廣東電視臺，經歷了中國廣播由錄播到直播的轉變。
從熱線電話言論類節目到少兒節目的主持人，竇文濤還經常在當地電視臺客串主持一些節目，並曾擔任一家報社的編輯部主任，製作了很多新聞專題片。
在身邊人看來，竇文濤做得蠻不錯，可他知道自己生命的帷幕並沒有真正拉開。
2
竇文濤的新聞理想，正在以另一種形式向他走來。
1996年對他而言，算是走到了人生的十字路口，年輕的竇文濤在廣東電視臺，面臨很多選擇。
當時他在廣東電視臺做兒童節目的主持人，小朋友管他叫文濤哥哥。
竇文濤並不甘心做兒童節目，一直想調到廣東電視臺，當時臺長都答應他了，不料最終沒成。
他整日里悶悶不樂，垂頭喪氣，有天中午播完節目，竇文濤在大院飯堂打了一盒飯菜，往回走時，接到臺長的電話。
那通電話的大概內容是香港成立了一個電視臺，一些內地人與香港的衛視中文臺合作。
臺長沒有多講，竇文濤也沒有多問，他捧著裝滿飯菜的鋁製飯盒，果斷地說了一個字：“去！”
後來談及那個片刻，他稱是一種無法解釋的直覺，就覺得自己必須去香港。
1996年，29歲的竇文濤去往香港，自此命運發生改變。
他加入了剛剛成立的鳳凰衛視，在聚集著各方人才的電視臺，默默做了兩年主持人，也結識了幾位好友。
其中就有陳魯豫與許戈輝。
三人形影不離，合租在同一單元房。小三口一起去電視臺上班，一起逛菜市場、做飯、散步聊天，躺床上看電視……
竇文濤後來感慨，這樣的生活經歷，普通男人不會有。
在他心裡，魯豫表面上看著與其他人侃侃而談，實則內心住著一個小女孩，有某種程度上的自閉症。
竇文濤經常與魯豫到國外錄節目，他英語很差，只能寸步不離地跟在魯豫身後。
他們成為了鳳凰衛視元老級的開臺主持人，也結下了非同尋常的友誼，相依相伴、彼此扶持，是最佳損友，也是家人。
後來，很多年過去，竇文濤、魯豫、許戈輝回憶起那段時光，都表示是人生最快樂、最逍遙的日子。
竇文濤剛到香港，主持的是娛樂資訊類節目《相聚鳳凰臺》，這是鳳凰電視臺自辦的第一個節目，被稱為鳳凰衛視的黃埔軍校。
魯豫、竇文濤、吳小莉、李輝、許戈輝、張鐵林六位主持人都曾主持過這個節目，他們報道過香港天王天后的電影，也報道過世界潮流……
值得一提的是，當時39歲的張鐵林在鳳凰衛視主持《電影世界》專欄。
在此之前，他參演過幾部電影，還加入了徐克的電影工作室，之後經朋友介紹，轉入鳳凰衛視做主持人。
直到1998年，《還珠格格》找到張鐵林。那時他休假回到北京，有天在三里屯買竹筐，有位製片人輕輕拍了他一下，拿出一張紙條。
“您是張老師吧，您看這紙條上寫有你的名字，我們想拍一個古裝清朝電視劇，想找您演皇上。”
張鐵林跟電視臺請了假，稱短暫離開一下，回內地拍個劇。
沒成想，這一走，就再沒回去。
《還珠格格》火遍大江南北，張鐵林也紅到發紫，他徹底離開鳳凰衛視，離開香港回到了內地。
後來，許戈輝開玩笑說：“老張沒辦法，一下火了，就把我們拋棄了。”
張鐵林說：“那當初沒有覺得是要回去火，就是當成另外一活兒。”

那時，張鐵林在鳳凰電視臺，最佩服的人就是竇文濤，覺得他特有定力，不管遇到啥事兒都有條不紊。
在香港工作那些年，竇文濤很愛美，特喜歡逛街，哪兒打折往哪兒鑽，甚至還被同事們調侃不像男人。
他自得其樂，對她們說：“工作忙起來，想逛也逛不了。”
那時，竇文濤、魯豫、許戈輝、吳小莉等鳳凰臺的主持人，輪流播臺裡的唯一自制節目《相聚鳳凰臺》，基本上一週只上一下午班。
臺裡的化妝師建議他們再去打一份工，比如可以到麥當勞端盤子，不會講廣東話也不影響。
最初，許戈輝和竇文濤覺得這個化妝師是在挖苦他們，後來才知道原來他是在認真地建議。香港人是務實的，覺得只要能掙到錢，沒必要端著。
對於未來，這群年輕人沒有很多想法，人沒有夢想就不會痛苦。
3
在陰盛陽衰的鳳凰衛視，竇文濤是鮮少的男主持，他戲稱“我們是五大花旦，沒有性別之分”。
初來鳳凰衛視時，他整日擔心自己被炒魷魚，每個月最害怕的就是拿到工資單，因為香港公司的工資單信封與開除信封是一樣的。
到家後，竇文濤先做足了心理建設，才有勇氣開啟信封，“哎呦，沒被炒魷魚。”
之後，竇文濤主持新聞節目《時事直通車》。

他覺得自己屬於表達情感有障礙的人，有時在上臺前，心裡挺沒譜兒的，緊張到手心出汗，他就會對身邊的同事說：“快，誇誇我！”


每當這時，魯豫、許戈輝就會大喊：“你蓋世無雙，你是最好的，最棒的。”
這招於他而言，還真有用。竇文濤一鼓作氣，假裝鎮定地上了臺，在臺上格外放得開。
來到香港第二年，鳳凰衛視找到說話本事大的竇文濤，“我們要做一檔新的談話節目，但我們沒有太多的資金，也就是說，沒錢去邀請很多名人做嘉賓。”
這檔新節目名為《鏘鏘三人行》，取自“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘”。
1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開播於香港迴歸的次年，極大還原了生活場景，大家各抒己見，也會調侃、爭執。
31歲的竇文濤憑藉自己的一張巧嘴，一炮而紅。
近20年的時間，做客嘉賓們來了又走，其中混得最臉熟的當屬梁文道與許子東。
梁文道認為兩個人聊會很累，三個人就很輕鬆，不用搶著說話；許子東則認為其他節目都是說給觀眾聽，他們是聊給自己聽。
竇文濤一臉男娼女盜，一肚子仁義道德。他和嘉賓們聊風花雪月，以朋友聊天的方式談論時事，讓電視與生活中的知識分子們互換著談資與學識。
後來常駐嘉賓變為了馬未都與馬家輝，主持人從始至終都是竇文濤。
在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。
他從文學圈悄然退身，在時代的風口上投身於收藏界，成為擁有身價上百億的大佬，依然騎著腳踏車在北京的衚衕“撿漏兒”。
馬未都想要的生活，在名利世界之外，這點竇文濤與他有著同樣的想法。
他做起節目來，就像是香港千千萬萬的打工者一樣，務實靠譜。
《鏘鏘三人行》裡的竇文濤，嘴上沒個把門兒的，講黃段子，開嘉賓大尺度玩笑，好一派“不正經”。
有一期節目聊到婚內出軌，他對坐在旁邊的鄭淵潔說：“鄭老師應該不出軌吧，你性生活這麼美滿。”
他最擅長的事情，便是自嘲：“《鏘鏘三人行》的嘉賓有風骨，主持一身媚骨啊。”
竇式語言，讓中國電視開始講“人話”，不再裝腔作勢。

2003年，竇文濤主持法制節目《文濤拍案》，以演說民間傳奇風格講述各種案子，他從不掩飾真性情，被稱為是“感性法制節目”。
他是個完美主義者，總是折磨自己，折磨他人，一集節目能錄五六遍，直到剪到自己滿意為止，攝影師與剪輯師想死的心都有了。
竇文濤總是通宵錄節目，最後棚裡所有人都睡了，他還在那跟自己較勁。同事魯豫後來透露，當時臺裡很多人覺得竇文濤精神不正常。
他記得那段時間總是工作到天矇矇亮，一個人開車回家，有次碰上下暴雨，竇文濤只覺得人生了無生趣。
4
《鏘鏘三人行》治好了竇文濤的完美主義焦慮症，這檔節目由於是錄播式的直播，幾乎沒有後期剪輯環節，說錯了話也無法重來。
在節目中，竇文濤從不遮掩自己的低階趣味，他與嘉賓們聊農民工問題，非要加上一句“我們要關愛農民工的性生活，溫暖他們的被窩”。
其實細細品味，才會發現竇文濤不正經背後的深刻，他從大眾心理出發，讓話題更輕鬆。老朋友之間的聊天，真實又生動。
偶爾碰到他休假，鳳凰就會請魯豫或梁文道替一下，結果觀眾不買賬，只認竇文濤，他是這檔節目的靈魂。

竇文濤幾乎把自己的全部，都給了《鏘鏘三人行》。曾有某雜誌編輯，如此評價他：
“他不是那種正兒八經的主持人，但絕對有收視率。如果說崔永元的《實話實說》開創了一種節目模式，那麼竇文濤開創的則是另一種不可模仿的節目模式。他的脫口秀很成人化、社會化和人情味，一日一集，在陰盛陽衰的鳳凰電視臺的萬花叢中‘一枝獨秀’。”
韜光隱晦，不顯山露水，竇文濤將文化人客廳閒聊的東西通俗化。梁文道稱他這是在“裝俗”。
可竇文濤，還是覺得不夠俗，“我喜歡讓人開心，有人說這是個文化人感興趣的節目，這對我而言並不是讚美”。
在老友魯豫看來，時代更迭太快，能連續8年只做一件事特牛，能堅持18年只做一件事，稱得上是行為藝術。
竇文濤不知道從何時起，自己就不太快樂了。
可是曾經有過那麼快樂的時光，那是他剛來鳳凰的時候，每天事情不多且瑣碎，有幾位交心的同事兼朋友。
他喜歡逛街，喜歡聞香港百貨大樓的香味。
不快樂的日子，是從竇文濤意識到自己做的節目開始有影響，有人關注到自己，“當我感覺到自己有那麼一點若有若無的小名氣時，就開始焦慮了”。
他甚至說自己是一個失敗者。
5
十五年，三個人，三杯熱茶，一張圓桌。總有一些故事令人懷念，總有一些場景讓你動容。
可故事總有結束的那一天。
2017年，《鏘鏘三人行》停播。

這年，竇文濤正好50歲。
對於存活18年的《鏘鏘三人行》，他用八字形容：不溫不火，細水長流。
知天命的他早已給自己想好後路，《圓桌派》應運而生，竇文濤絕不拋棄老本行，他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運。

從未有過什麼宏大理想的他，執著地做了18年的《鏘鏘三人行》，註定會為這個時代留下註解。
在這前一年，也是鳳凰衛視成立整整20年，竇文濤作了一首詩。
“鳳凰臺上鳳凰遊，文濤越遊越風流；
和鳴鏗鏘二十載，點點滴滴在心頭。”
一旁的許戈輝聽到後，立馬補充道：“戈輝燃燒正燦爛，文濤只剩一滴油。”
這種絕不服輸的鬥嘴場景，讓在場的人彷彿回到了20年前在香港，在鳳凰衛視的日子。
在很多人看來，竇文濤做主持二十多年，依然有的聊，挺厲害。但他自嘲道自己沒紅過，就靠著老臘肉的一股風乾勁兒，也從未掩飾自己對名利與美色的慾望。
6
“睡”過魯豫，和王菲、俞飛鴻傳緋聞‍‍‍
時間回到1996年，他來到香港，和魯豫、許戈輝成為了同事。
圖：竇文濤與魯豫和許戈輝
因為年紀相仿，都來自大陸，三人很快就玩到了一起，他們一起上下班，一起宅在床上看電視。
竇文濤躺中間，魯豫和許戈輝躺他兩邊。和他們住在同一個小區的男鄰居們，每天看到竇文濤，都羨慕得流口水。
他們想，竇文濤看著很普通，怎麼就這麼受女人的歡迎呢？
而事實是，魯豫和許戈輝一直把竇文濤當“男閨蜜”，從來沒往愛情方面想。

多年後，竇文濤在節目裡說：

“我和許戈輝、魯豫在一張床上睡過，當時我們躺在床上看電視，我在中間，她們躺在兩邊，但什麼事情也沒有發生。”

加入鳳凰衛視後，竇文濤彷佛打通了全身的任督二脈，在主持領域越來越遊刃有餘。
繼《相聚鳳凰臺》、《時事直通車》後，他又主持了《鏘鏘三人行》。
藉著《鏘鏘三人行》，竇文濤和香港的許多明星成功地打上了交道，其中就有天后王菲。
2002年6月，竇文濤在新加坡，被媒體拍到與王菲約會。

有狗仔就此採訪竇文濤，是否在和王菲拍拖。一向能言善辯的竇文濤，竟然來了一句，這個問題應該去問王菲。


一般來說，如果真不是戀愛，直接回復“不是”，就行。竇文濤這個模稜兩可的答案，讓吃瓜群眾墜入雲裡霧裡。
相關知情人猜測，王菲可能是竇文濤的忠實粉絲。
因為，一向不喜採訪的王菲，主動提出上《鏘鏘三人行》，是因為她覺得竇文濤，是一個可以把庸俗話題談論得很有趣的人。
當然，關於兩人的戀情只存在於緋聞裡，並沒有實錘。
但竇文濤和俞飛鴻，卻是明眼人都看得出來的曖昧。
2006年6月，著名造型師李東田的北京新店開業。
竇文濤、俞飛鴻作為嘉賓一起前往捧場。當晚，兩人形影不離，舉止十分親密，彷佛是一對戀人。
而竇文濤也曾在公開場合，表達過對俞飛鴻的欣賞和喜愛，可當被人問起和俞飛鴻是否是在戀愛時，他又否認了。
他說：“我對俞飛鴻老師，是高山仰止，止於至善。”
俞飛鴻這一邊也表示，竇文濤只是自己的男閨蜜。
和王菲、俞飛鴻的緋聞不了了之後，竇文濤又先後被拍到和北大“校花”，在車裡激吻半個小時

。


沒過多久，他又被拍到與美女逛街。

兜兜轉轉，真真假假間，如今56歲的竇文濤依然單身未婚。


或許，在他和初戀分手的那一段歲月裡，表面看起來樂觀開朗、自信的竇文濤，再也沒有走出來過。
他不敢放手去愛，也不敢將自己的悲喜和幸福，完全交給任何一個女人。
7
這樣一位光芒四射的“名嘴”，按說經濟條件應該相當優越。然而，事實根本不是這樣。經歷一場家庭變故，竇文濤深深感受到“月光族”的徹骨之痛……
除鏘鏘三人行外，他還主持了《時事直通車》《文濤拍案》等多檔節目，成為鳳凰衛視的臺柱子，紅遍華人世界。
當時，竇文濤的收入並不低，而且沒有結婚成家，沒有太大的家庭開支。按說他身邊應該積累了一筆財富。然而事實遠遠不是這樣，他是典型的“月光族”。
那時沒人向竇文濤要錢，他一個人掙錢一個人花。他講究生活品質，渾身上下都是名牌，一副羽毛球拍就3000多元。
竇文濤生活照
工作之餘，他經常揹著包出國旅遊，住的是星級酒店，單獨請導遊。平時在家裡，他不做飯，從酒店點外賣，一份盒飯就要花300多元。
儘管工作了10多年，但竇文濤身邊幾乎沒有積蓄。這個月工資花完了，他就盼著下個月發薪。
見同事和朋友省吃儉用存錢，他說：“你們這樣有什麼生活質量呀？存錢幹嘛？錢花出去才是自己的，存在銀行就是一張紙。”
竇文濤
有的朋友回答他：“文濤，你是沒遇到難事，要是你攤上什麼困難，你就會知道存錢的重要性了。”竇文濤不以為然。
然而，直到竇文濤迎來一場家庭變故，才意識到積蓄對一個人來說是多麼重要……
他人到中年時，媽媽突發腦梗中風。接到父親的電話，竇文濤匆匆趕回石家莊。此時母親已昏迷不醒，住進了重症監護室。
竇文濤的哥哥是普通人，經濟條件一般。父母退休金有限，身邊也沒什麼積蓄。父親以為竇文濤是著名主持人，經濟條件優越，便讓他負擔老伴兒昂貴的醫療費。
竇文濤主持節目
竇文濤不想說自己是“月光族”，讓父親傷心。於是他硬著頭皮，將拯救媽媽的重任攬了下來。
當時竇媽媽一天就要花6000多元，錢像水一樣嘩嘩流去。人到中年的竇文濤第一次覺得沒有積蓄，自己是多麼無助，心裡是多麼發虛，他落淚了。
區區幾萬元積蓄很快花光了，他只得避開父親和哥哥，偷偷打電話向人借錢。
有的不解：“你收入這麼高，怎麼還借錢？”有的冷嘲熱諷：“你以前老笑話我們存錢，現在知道積蓄的重要性了吧。”
竇文濤與魯豫
竇文濤說好話，賠笑臉，總算將錢借了過來。在竇文濤的拯救下，母親昏迷20多天後，終於甦醒過來了，但落下了中風癱瘓的後遺症。
出院回家後，父親一個人照顧不過來，還得請護工照顧。這樣從母親發病住院，到後來的護理等費用是一筆鉅額開支。絕大部分錢，竇文濤都是向人借的。
此前竇文濤十分清高，不接廣告，不參加商演。而現在為了掙錢還債，他去露天主持節目，去小縣城參加商業活動。有的人議論：“竇文濤名氣這麼大，為什麼參加這樣級別低的活動？為了錢，他真是不顧面子。”
竇文濤
竇文濤的心像針扎一樣疼痛，但他在心裡安慰自己：“別笑我視財如命，我是在盡一個孝子的義務。”
母親癱瘓在床，每年都有一筆不菲開支。這讓竇文濤意識到，光靠一份工資遠遠不夠，必須理財。
此後他省吃儉用，精打細算，每月領了工資，他將一部分錢存定期，另一部分投資基金、股票等理財產品。
竇文濤知道，自己經濟條件如何，直接關係到父母生命的長度和生活質量。為避免“子欲養而親不待”的悲劇發生，竇文濤不亂花一分錢，積極投資理財。
母親去世後，他將父親接到身邊。透過多年積蓄和理財，竇文濤經濟條件比較優越。再遇到什麼事，他能從容面對。
竇文濤不止一次在節目裡感慨：理財太重要了，我們的教育體制缺失一門理財的課程。
不要嘲笑竇文濤的視財如命，那是一個孝子的擔當和情懷！
關鍵詞
節目
鏘鏘三人行
鳳凰衛視
《鏘鏘三人行》
許戈輝


相關文章