這幾年，馬家輝越來越懂得，「人生說到底，生命無非體驗」。在「想」和「做」之間，有個重要的東西叫過程。結果好不好，是後見之明，往回看才看得清楚。但身處過程裡，去做，去行動，總有機會體驗到一些更好的瞬間、更美妙的風景。

文｜聰聰

編輯｜金石

掉頭

2025年，馬家輝的生活經歷了一個轉折。準確的說叫「return」，轉回來。

他重新坐在書桌前，繼續長篇小說的寫作。他正在寫的是「香港三部曲」的第三部《雙天至尊》。這個寫作計劃是第一部《龍頭鳳尾》出版後，他給自己定下的。

這不是一個輕鬆的計劃。馬家輝動筆寫小說在年紀上算晚的，直到五十歲那年才作出決定。這之前，儘管一直有寫長篇的慾望，想把香港灣仔遇到的人，男男女女之間的關係和命運寫出來，但始終沒有找到強烈的意志力。這年在作家張大春和楊照等的鼓勵下，「（才）準備好朝湖裡跳下去的決心」。

第一部寫的是日佔時期香港發生的故事，創作花了三年，馬家輝寫了24萬字。這個過程很痛苦，雖然堅持寫了多年專欄，可他沒有寫文學長篇的經驗，寫到第十七稿11萬字，馬家輝還在推翻重寫。中間妻子張家瑜生了一場大病，他又要停下照顧。寫到17萬字，u盤壞了，失去所有書稿從頭來過。

過程曲折，但意外地，結果不錯。「一不小心寫了一個宇宙經典小說」，馬家輝說。出版後，《龍頭鳳尾》獲得了18個圖書獎，讓他賺到了生平最大一筆版稅。

這給了他很大的信心。他誇下海口，要像很多名作家一樣，創作出自己的三部曲。四年後，第二部《鴛鴦六七四》順利出版，「又不小心，又是經典」。他沒有理由停筆。到了第三部，如今已經過去五年，故事還遲遲沒有寫完。

2024年一整年，馬家輝的生活被各種活動填滿，參加綜藝，整理出版隨筆集《你不必著急成為一個大人》，還有許多瑣碎的工作。用他的話說，「不務正業，貪慕虛榮」。以至於很少有時間靜下心來思考新的故事。

到了今年，他已經62歲。寫作，尤其長篇是個體力活，「要長期跟（故事）裡面的人搏鬥」，這需要體力來支撐。年齡帶來一種急迫感，「再不寫寫不了了」。過完年，他就決定「抓緊機會，洗心革面」，追回小說的進度。

2月底，在深圳特侖蘇的拍攝現場，《人物》見到了馬家輝。此時北方的溫度還殘留著冬天的跡象，深圳的風已早早瀰漫著春天的氣息。剛剛結束忙碌的春節，和春節後短暫的休息，直到現在，馬家輝說，他身體和精神上面的元氣才修養過來。

每年這個時候，他都會做一些新的計劃。正如24節氣中的驚蟄，蟄伏了一個冬天的蟲蛇，在被春雷驚醒後開始向外爬動，進行新的探索。他習慣把驚蟄作為一個行動的時間座標。

他生活的香港，四季雖然不如北方分明，驚蟄作為由冬入春的交接時刻也顯得沒有那麼隆重。但在馬家輝的印象裡，這一時間家人們會經常聚在一起喝梨湯。除了清甜潤肺，也有一層象徵意義在於，在這樣的轉折時刻，「我們不要掉以輕心」。應該去安排計劃，「謹慎小心，大膽進取」。

年後，不管晚上幾點睡，馬家輝總在早上8點15分起床，把一天中頭腦最清醒的時間留給寫作。開啟電腦的同時，他會放著音樂「地水南音」，讓自己沉浸在小說中舊時代香港的氛圍裡。不管誰找都關起房門不管，「除非我太太破門而入」，不然就專心寫到中午。

他形容自己像個勤勞的工人，過去，一天寫500字，而現在為了追趕進度，一天要寫1500字。但真的寫起來，身體的反應不是疲勞，反而是興奮。重新按下鍵盤，小說中之前定格的人物瞬間活了過來，重新說話，「哭的人繼續哭，笑的人繼續笑」。這給他帶來很大的刺激，是很高興的事。「肉身一旦行動起來，情緒也會跟著調動起來。」

驚蟄時刻

啟動長篇小說的寫作、成為作家之前，馬家輝的人生中有兩個具有轉折意義的「驚蟄時刻」。是這兩個時刻，把他一點點帶到了這裡。

首先是1997年，馬家輝剛拿到社會學博士學位，原本計劃到臺北的大學教書。但同一時間，香港《明報》也發來工作邀約，希望他能去擔任副總編輯。這是個令他十分意外的機會，「香港沒有過沒在報社工作過一天，就要擔任副總編輯的人吧」？他這樣描述當時最讓他困惑的地方。

馬家輝這年34歲，之前一直在唸書，臺灣大學心理學系畢業後，就到美國攻讀社會學碩士和博士。和報社之間的聯絡僅僅是在一家暢銷的報紙上寫過專欄。再遠一點，他父親曾經在報社擔任過記者、編輯、總編。但這些都無法給他提供足夠的經驗，上來就能負責一個幾十個版面的副刊。他還要帶9個記者、6個編輯。

但他最終還是接下了這個機會。他沒有想那麼多，要冒多大的風險？只是憑著感覺先做了再說。

驚蟄在大自然的維度上，描述的是驚雷之後，昆蟲不再蟄伏，而是破土而出，展開行動。放在人生的座標裡，馬家輝理解，那也意味著處在雲霧當中時，人生的複雜很容易讓人忽視當下行動的意義。

回頭看，雖然當時疲於應對辦公室政治，整日忙得也沒有精力讀書。可最終，他在報界、媒體界闖下了一個不小的局面。他也正式在報紙上開設了自己的專欄，寫時評，也邀請名家寫連載的文章。

他寫評論，也寫遊記、散文。他引用英國作家尼爾·蓋曼的一句話描述自己寫專欄時的心情，「我沒有職業，我只是做了我自己想做的事。」就這樣，從香港到內地，報紙到雜誌，都留下了馬家輝的筆墨和名字。

專欄每天一千多字。副總編輯的工作雖然只幹了不到兩年，但這一千多字的習慣，馬家輝卻從1997年持續到了今天。哪怕追趕小說進度的今年，他上午寫小說，每天下午也還是會抽出一點時間把專欄寫了。因為「捨不得停掉」。

在接下副總編輯邀請的那個當下，馬家輝不知道，自己能找到並始終維持著對寫作的熱情。只有回頭看，才明白「驚蟄時刻」在人生座標中，自有它的重量。它提供著一個契機，「重新去想我要做什麼樣的人」，然後「慢慢摸索，慢慢犯錯，也慢慢調整」。

另一個驚蟄時刻，發生在他真正動筆寫長篇小說之前。在這之前，他原本有非常多事情在做。在香港的大學裡教書，在報紙雜誌上寫專欄，在電視臺做談話節目。和竇文濤等一起錄製《鏘鏘三人行》，後轉換陣地去網路平臺，在《圓桌派》、《我在島嶼讀書》、《閃耀吧大運河》等節目裡繼續聊天、評論、分享各自的生活，成為一代人的青春記憶。

他也出席各種文化活動，做主持，到電影裡客串，「蹉跎歲月」，「得到一些虛榮的掌聲」。直到體能、精力的變化讓他覺得再不動筆就晚了，才正視自己的創作慾望。

動筆之前，他不清楚自己會得到什麼。但要付出什麼卻是顯而易見的。難免要面對工作上大大小小的煩惱，還有身體和精神的不適。但他還是扛住誘惑，遮蔽一切，躲進書房。

撥開人生雲霧的方式，或許只有行動。動筆之後，馬家輝才有機會獲得意料之外的反饋。在這之前，大家評價他是一個評論人、專欄作家，「大不了散文家，還會寫一個小說」。但《龍頭鳳尾》出版後，他成為了真正意義上的作家。

拉開時間的長軸，是一個個這樣的驚蟄時刻，彙集成了如今開闊的生活河流。這一點點牽引著他成為作家，把人跟人之間複雜的感情，背叛、忠誠、傷害，和時代曖昧的關係都最終寫進了小說裡。

do something

面對一個作家，不免總有這樣的提問，「卡住的時候怎麼辦？」聽到這個問題，馬家輝笑了。「那很簡單」，「作家是用手指頭思考的」。

相比於不知道寫什麼，馬家輝更容易卡在想法太多。故事裡的人物要做什麼，他總有五六個選擇。選不出來，就不管了，「閉上眼睛選一個寫」，寫著寫著，很多時候故事的走向就自然清晰。

行動，總會帶動想法。他很小的時候就明白這個道理，遇到問題，要「do something」。

馬家輝有個外號，從小媽媽就喜歡叫他「衰仔」，因為他總是遇到一些倒黴的事。但也是媽媽教會他，do something，讓自己不要沉溺在痛苦和倒黴的「衰」裡。

這種精神深埋在他的心裡。行動是解決卡住最好的方式。不只是寫作，馬家輝也這樣面對生活。

2014年，他的太太張家瑜生了一場大病。醫療的處理不夠妥當，導致她陷入了十分危險的處境，「甚至可能走向死亡」。馬家輝回憶，在那個什麼都做不了的時刻，他最終戒掉了一個自己最喜歡吃的食物。

不是因為迷信，只是放棄自己最喜歡的食物，需要強大的意志力。放棄有時候比選擇更難，「被你放棄的東西，會不斷回來誘惑你」。他希望用這種方式把自己的意志力逼出來。

在不知道還能做什麼的時刻，「放棄也是一種作為」。馬家輝說，這能讓他「心靈上能更集中來面對來處理太太的健康問題」。最終，在這種意志力的支撐下，他們熬過了那段最艱難的日子。

2014年至今的十多年裡，每次生活中遇到挑戰，不管是工作上面的忙碌，還是具體的財務危機，他都讓自己想想那件事——「那個我都熬過來了，現在就繼續吧！」

馬家輝在很多場合都談過他對do something的理解，不是為了轉移注意力，而是面對困境，做些事，「先把自己壯大起來」。

除了放棄些什麼，在他的經驗裡，最小單位的do something還可以是do something else。眼前的困境沒有答案，就做點其他的事，閱讀、看電影，總之，讓自己行動起來。

這是他年輕時候讀胡適的啟發。胡適曾在一次演講中提醒大學生，寫論文或者生活上有哪些煩惱，就去讀一些不相干的書，不一定有所收穫，但可以把心情挪開，也往往會有新的啟發。

面對寫作中卡住的階段，不是每次都能一下想到對應的解決方案。真的很苦惱，問題在哪裡都沒想到的時候，馬家輝就讓自己做點其他的事情，運動，找朋友吃飯、聊天，喝杯小酒。讓自己從困難煩惱中跳出來，清空腦袋之後，再回來面對那件事。

「想，都是問題，做，才有答案。」馬家輝有深刻的體會，「做是一個過程，可能找到的不是答案，是答案的線索，但按照那個線索，就會有找到答案的可能性。」

不止侷限在寫作中，馬家輝看到過很多人沉溺在自己的處境中，但「人不能只靠坐著想，就解鎖成就，解鎖能力」。「想」儘管是很重要的事情，可以找到座標，約等於找到了人生的指南針，但真正讓生活往更好的方向變化的，關鍵還是行動。「行動後的反饋幫助你修正、調整做事的目標和方法，才比較有成就解鎖的可能性」。

這也是為什麼，他始終相信do something的力量。

更好，在行動中感受比期待多一點點快樂

在特侖蘇的拍攝現場，馬家輝認真而鬆弛，他喜歡開玩笑，也喜歡打趣現場的工作人員。到了耳順之年，馬家輝愈發感受到在各個微小的時刻，開心是重要的。

我們聊到「更好」。這是特侖蘇一直以來致力探索的，「更好」背後那些豐富的含意。它可以指功成名就後的命運起伏，也可以描述一種日漸平和的心境。「更好」沒有標準答案，面對人生命的廣闊，「更好」總寓意著人最樸素的願望。

在馬家輝這裡，更好是一種更具體的知覺，在行動之後，感受到「比自己原先的期待，還要多一點點的快樂，就是更好」。比如寫第三本小說，動筆之後，發現每天都覺得寫得比期待中更動人，是更好；財務、健康，在新的規劃下，比原先期待的超越了一點點，是更好；反省能力多了一點點，發脾氣從10分鐘降到2分鐘，也是一種更好。

他再次回憶起了人生一個重要的轉折瞬間，是成為父親。在得知太太懷孕的第二天，太太回家發現馬家輝蹲在書房的地上哭。「我也忘記那個哭是快樂的狂喜的？還是恐懼的呢？還是都有的？」，但確信的是，那一刻，他明白自己生命的道路和生命價值從此不一樣。

這之後的幾年，他開始對春天有了強烈的記憶。那些畫面都和女兒有關。在她三四歲之前，馬家輝還在美國讀博。他所在的城市六七個月的時間都是寒冷的冬天，所以一到春天，好像解放了一般，終於能帶著女兒出門玩耍。到公園玩，去樂園摘草莓，到牧場騎馬。他在新書《你不必著急成為一個大人》中描述和女兒相處的片段，原本打算在假期寫一篇長文章，到頭來卻無心戀戰，每天陪女兒6個小時也不夠。

真正作為父親去行動，去體驗生活的變化，一切都變得不一樣了。他經常感受到，比期待更多的驚喜。總是在一些轉折和行動發生後，人才有機會看到生活更好的變化。

這幾年，馬家輝再次找到了這種感覺。是寫小說帶來的。今年再次動筆，他意識到自己有了更好的對文字的敏感度，和對生命的敏感度。這兩個維度的變化讓他感到，自己正不斷成為一個更好的人。