事情發生在最近的這次公司年底例行體檢。我卡著截止前的兩天，踏進了體檢中心。這是我兩年多以來的首次體檢。去年年底的那次，我因為疏忽錯過了體檢時間。
我原本以為，這次體檢最多就是發現一些打工人常見的毛病——甲狀腺結節、頸椎曲度變直之類的。這些在我看來都不是嚴重問題。
但當醫生用超聲檢查的探頭在我腹部來回掃動、遲遲不挪開時，我的心開始不安。
“那個東西看著像是在胃裡”
其實在這之前，我的胃已經不舒服有一段時間了。飯後容易噯氣、腹脹，尤其是晚上。我去醫院諮詢過，當時醫生建議我做胃鏡檢查。但我一想到網上和身邊朋友們對胃鏡的那些可怕描述，再加上僥倖心理，就拒絕了。醫生給我開了胃動力藥，讓我注意飲食。
回憶慢慢散去，眼前超聲醫生的表情讓我愈發緊張起來。只見醫生皺著眉嘀咕：“這裡有個圓形的東西，看不清是在肝還是在胃裡。”她讓我去找另一位醫生再看一下。
第二位醫生檢查後，慎重地告訴我：“那個東西看著像是在胃裡。”
“那會是什麼？”
“像是間質瘤。”
“間質瘤？”這個陌生的詞讓我愣住了。
我要吃上《我不是藥神》裡的藥了？
耳邊迴響著超聲醫生“儘快去醫院進一步檢查”的叮囑，我慢慢挪出了體檢中心。超聲檢查是我這次體檢的最後一個專案。前面查出來的頸椎問題、鼻炎、咽炎，我都有心理準備。我也知道自己的胃可能有點問題，但從未想過會長瘤。
我開啟手機搜尋“胃間質瘤”，映入眼簾的是“罕見”“靶向藥就是《我不是藥神》裡的藥”……我的心臟狂跳不止，人也恍惚了，都不記得那天自己是怎麼回到家的。
稍後我努力鎮靜下來，一邊安慰自己“超聲檢查可能不夠清楚，進一步檢查後也許沒那麼嚴重呢”，一邊火速約上了一家大型醫院消化科第二天的號。
就診時，我向醫生轉述了體檢時超聲醫生的原話。消化科的醫生給我安排了兩天後的普通胃鏡檢查。我沒有選擇無痛胃鏡，因為無痛胃鏡預約的人太多、太慢了，我想第一時間知道結果。
“你才28歲，胃就成這樣了”
胃鏡檢查當天，醫院裡人頭攢動，像個大型菜市場。我的心也慌亂不已。隨著我去醫院的次數增加，我愈發認同那句“醫院比教堂見證了更多真誠的禱告”。
胃鏡的過程倒沒有我想象中痛苦，十多分鐘就結束了，但醫生的話讓我的那點僥倖心理徹底碎滅：“你的胃裡確實有個腫塊，4cm左右，上面有潰瘍，周圍深潰瘍，胃壁其他地方還有多處淺表性潰瘍。”醫生一邊檢查一邊說：“你才28歲，胃就成這樣了。”
醫生還取了病變周圍組織做活檢，兩天後報告出來——“見梭形細胞，不能排除胃間質瘤”。
看過報告，醫生的建議很明確：“手術切掉。”我從小就怕手術，又看過太多醫療劇，光是想象自己躺在手術檯上就害怕得發抖。可這一次，我沒有選擇。
經過多方諮詢，我和家人商量後，決定接受手術，並預約了消化外科的專家號。一週後，我就被通知入院。
消化科的病房裡，很多病人都是上了年紀的老人。我的隔壁床是一位胃癌術後的阿姨，基本喪失了生活自理能力。住院的氣氛沉重又壓抑。
手術日的清晨，護士讓我換上病號服，又穿上壓力襪以防止術後血栓。11:40，我被推進手術室。醫生護士們忙碌穿梭，我全裸著躺上窄小的手術檯，雙手緊貼身體兩側，身體上蓋著一塊藍色的布，空間侷促得讓我更緊張。
麻醉前，我還在想：“萬一我麻醉失敗怎麼辦？萬一手術過程中醒來怎麼辦？”事實證明我想多了。麻醉藥一推，我連在哪一秒失去意識的都不知道。
術後等待病理報告，每天為未來腦補無數種可能
再睜眼，依舊是術前見到的那些護士：“醒醒，手術很成功。”
我什麼都記不得了，只覺得腹部隱隱作痛。意識回籠，我感到強烈的恐慌，心開始狂跳。旁邊的護士讓我深呼吸，我太害怕了，死死抓住護士的手不放。
術後第二天，醫生來查房，確認我的腹部沒有積液，就拔掉了引流管。我也感覺放鬆了一點，朋友來看我，我甚至能開玩笑了。
術後第五天，我除了傷口疼，生活基本能自理了。病友們都說：“年輕就是好，身體恢復得快。”
但是，我的心還一直懸著，因為還在等待術後的病理報告，報告結果將決定我需不需要用靶向藥。雖然醫生安慰我說問題不大，但真正看到結果之前，誰都不能確定。
這個過程真的太煎熬了。我每天都在想“如果我的瘤是高危怎麼辦”“如果需要長期吃靶向藥怎麼辦”，甚至為未來的生活腦補出無數種可能。
終於，病理結果出來了——低危，不需要靶向藥。
我終於鬆了一口氣，心裡也生出一絲慶幸。因為在病友群裡，我看到很多人正在承受靶向藥帶來的副作用：噁心、嘔吐、皮疹、食慾下降……相比之下，我已經足夠幸運了。
醫生叮囑我，要每三個月複查一次，監測術後恢復情況。我也暗下決心，以後要養成更健康的生活習慣，並且一定要按時體檢。
曾經焦慮內耗到大哭失眠的事，在疾病面前微不足道
住院的這幾天，我第一次深刻體會到，生病後，一個人的尊嚴會被慢慢剝奪，甚至連最基本的吃喝拉撒都成了問題。
術後，我插著尿管，翻身要媽媽幫忙才行；排便也成了一項任務——醫生和護士都會來關心你：“今天排了嗎？”
我以前從沒想過，連正常上廁所都會成為一種奢侈。這時讓人痛苦的不只是疾病本身，還有那種失去控制感的無助。
經歷這場手術，我才真正明白，健康是人生最重要的東西。那些讓我焦慮、內耗到大哭、失眠的事情，在疾病面前都變得微不足道。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：山山
編輯：多多、代天醫
題圖來源：pixabay
本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯絡[email protected]
