人到中年，開始學會告別

我們總以為還有時間，但死亡常常來得突然。

上上週，我們邀請大家寫下那些關於“告別”的故事。在整理這些故事時，最深的感受是：大多數告別都發生在最普通的日子裡，沒有預警，也沒有準備。

25歲的東莞女孩給姑姑過完生日，隔天就收到病危通知；28歲的寧波姑娘接到兒時夥伴病危訊息時，正在上班；44歲的北京中年人接到父親進入ICU的電話時，還在處理工作郵件。請假、買票、趕路，這是成年人處理突發告別的標準流程。

更殘酷的是，死亡不只是帶走生命本身，而是強行中斷那些還沒來得及做的事。我們以為的“下次再說”，可能永遠沒有機會實現。

在這裡，你會看到不同家庭面對告別的真實紀錄。它們或許沉重，但能讓我們在還能擁抱的時候，少留些遺憾。

*引號裡是大家最想說卻已經沒機會說的話。

告別總是匆忙的，噩耗總是在某些稀疏平常的日子裡傳來——請假，買票，去往他們的身邊。她，因病去世，是我兒時的夥伴，成年後已很少聯絡，但我想如果是我去世，我還是想他們來見我，跟我做個告別，所以我去了，去見她最後一次。

“我們應該沒有太多遺憾吧。我們曾經在一起的日子讓我很開心，是一段溫暖無憂的時光！雖然分別後幾乎沒有聯絡，但你優秀聰明漂亮，肯定會擁有其他親密的朋友，這一點，我在最後一次見你的時候得到了驗證！我會好好生活，吹吹春天的風，踩踩夏天的雨，撿撿秋天的落葉，拍拍冬天的雪。”

—— @開水吹空調浙江寧波 28歲

去年清明爸爸回老家祭奠，他約了家鄉的朋友和當兵的戰友，可再也沒有回來。當我接到電話說他在ICU，一個電話接著一個，來不及學習任何醫學的判斷，像監考老師來收卷，不會也必須懵上的選擇題。買了最早的車票，奔赴在路上，又是一個一個的電話，每一個都是你走向冰冷的世界。我沒有見到你最後一面，也許你看得到我吧。再也沒有爭吵，沒有一言不合地離家出走。

“爸爸，不是說回家看看嗎，我知道你一直在告訴大家家鄉有多美，山美水美，飲食美，沒有人能體會你從小長大的家鄉，你背井離鄉對它的感情，所以你用這種方式，讓大家去你的家鄉體會，然後把你接回來。太早了，也太突然了。從此以後心裡都是你的好，再不會有一言不合的頂嘴，祝你一切都好。”

—— @Darly 北京 44歲

我大姑的離開，短短三個月時間，看著她變得骨瘦嶙峋，最後帶著遺憾永遠離開。

“不知道怎麼開頭，合照都是寥寥的幾張，就匆忙離開了這個世界。

24/8/27生日前一天你還在發祝寶貝生日快樂，後腳就因為突發高燒，進入ICU，接著就是病危通知。

24/9/9,這一睡就是十幾天，你醒了，也可以漸漸地吃點東西了，大家都很高興，沒想到啊上天給我們一個虛假的希望。

24/10/8，醫生告訴我們腫瘤的可能比較大，就轉院去了更加權威的醫院，果然啊沒躲過，確診為低分化腺癌。時間過得很快，也很殘忍。

24/10/18，醫生勸說出院，但是我姐姐不想放棄，便轉院去了另一家醫院，在那裡接受了減輕你痛苦的手術。

24/10/25，你說你想回家了，我們經過商量同意了你的想法，一起陪你回家~

24/10/31，在我們一聲聲的叫喚下，你閉上了雙眼，結束了不是很幸福的一生，結束了這短暫的56年。

很自責，沒能早點發現你的情況，沒能早點檢查出來，要是早點發現會不會你也能活下來，你的日子剛剛開始好起來，你還沒有看見我找到自己的幸福，也還沒看見你自己孫女長大。”

—— @楊楊廣東東莞 25歲

“寶貝，10年了，很多人說，時間可以治癒一切，如果不能，那是因為時間還不夠，媽媽無能，可能還需要好久好久，你的妹妹們經常說哥哥是天上最亮的星星，照著我們回家的路，你，還好嗎？對不起，媽媽沒照顧好你，媽媽愛你。”

—— @楊雲南西雙版納 35歲

姥爺的去世。2013年的某天下午突然接到母親來電說姥爺要不行了，讓我儘可能趕快來看最後一眼，然而我當時的部門主管並沒有准假，我沒有辦法只能硬撐到下班，當然我也向更上一級表明了我這位主管不讓我請假的事情。不管怎麼說，還是沒有見到姥爺最後一面，只能憑藉想象彌補“見到”其最後彌留之際的狀態。我第二天還是去了醫院，媽媽和姨要為躺在停屍間的姥爺穿上壽服，我還記得衣服的顏色是古式藏藍色唐服。再過幾天之後，我們一家人到八寶山為姥爺進行最後的告別，火化。又是一年清明時，剛才還問媽媽今年有誰會去老家給姥爺姥姥掃墓嗎，媽媽說估計是沒人。無論掃不掃墓，心裡還記得這個人他就還在我們心裡，謝謝姥爺。

不寫信了。其實最大的遺憾莫過於辜負自己的意願，好在我尚且目前還沒有特別特別遺憾的事情。祝大家都好吧。

——@大藝北京 35歲

最後一次見到奶奶。那年的暑假本來一直陪伴著癱瘓在床的奶奶，中途想趁著父親回城辦事一起去找朋友玩一兩天再回來，臨別之時笑望著床上的奶奶，傻傻地呼喊著：“奶奶我很快就回來啦，等我噢！”奶奶的嘴巴微張，像是要說些什麼，然後定定的眼睛眨了眨，彷彿在讓我安心去。那是最後一面。人怎麼會傻到連別的表情都看不懂。

“我的寶貝奶奶，一千多個日頭未見了。一直很後悔那年我們去北京的時候沒有早起陪你去看升國旗，你會怨我嗎？你一定會說不會，畢竟你的包容總是來的那樣‘輕易’。你走之後我再沒爬過長城了，畢竟你爬得那樣快，快到隔了一整個世界。那裡會有清風明月嗎？那裡有星空海底嗎？如果它們能一直追隨著你就好了。

工作後的新生活很幸福，我也依舊是個笨拙的糊塗蛋，雖然日子辛苦一些，但總歸不會再像我們以前那樣窮困潦倒。

奶奶，我遇到了喜歡的人，你如果見到他也一定會喜歡的，但我知道，這邊的人總是留不下來的，那邊的人也總會重生的……”

—— @aomi 江蘇南京二十多歲的中年女孩

前一天我夢見奶奶去世，當天跟媽媽打了電話說這件事，被勸說夢都是反的，忘記了跟奶奶再打個電話。隔天，爺爺因受不了病痛折磨、對人世沒有了留戀加上對自己已逝母親的思念，選擇結束了自己的生命。

“我始終沒有辦法處理爺爺的去世，若是前一天我打了電話，告訴你我好想回家陪陪你，好想跟你說我很想你，我很愛你，會不會你會更高興地離開這個世界。我所給予的太少了，索取的太多了。希望在另一個世界沒有病痛，沒有折磨，爺爺又回到了自己母親的身邊，來世可以不要受那麼多苦。我很愛你，我的爺爺，你是我小時候可以替代我爸爸角色的人，你的踏實辛勞，我都看在眼裡，你全心全意地對我們太好了，不保留一點。我很心疼我的爺爺，我希望他永永遠遠都不要再受病痛的折磨，可以天天開開心心的，重新見到他的兄弟姐妹們，他的父母親。”

—— @emma 福建廈門 24歲

父親腦溢血突然離去，彼時我大三，看到父親躺在冰冷的小格子裡面，我情緒一度崩潰失控，大喊大叫的場面歷歷在目。看到父親被推進火化爐更是不顧勸阻要衝進去阻攔。時間已過去14年，每每想起，悲痛不已，流淚不止。如果可以，父親能否再給我一個擁抱，再教我做很多很多的菜。

—— @江江湖南長沙 35歲

姥姥是我人生中第一個告別的身邊親近的人，新冠增加了我們見面的難度，癌症在我能反應過來之前帶走了她的生命。我害怕看到因為病痛感到折磨的姥姥，所以總是有意迴避和她見面卻看到她痛苦的場面。我總以為有些話還有很多機會可以說，但是在某天晚上做了一場噩夢後第二天早上她就離開了我們。

“姥姥，我現在大學畢業了，研究生也讀完了，還在北京找到工作了。我大學時候養的小狗現在帶回家了，爸爸媽媽姥爺都很喜歡她，我也很想讓她跟你見面，你也一定會很喜歡她的。原諒我之前因為不夠成熟又害怕面對你的離開而回避，我很愛你，謝謝你把我養大，小時候我們一起爬樹、挖小螃蟹的事我永遠都記得。”

—— @糖豆北京 25歲

姥爺去世十三年了，至今我都後悔在生前跟他吵架，吵架沒多久，他心梗去世了，那句對不起，就像個石頭，一直壓在我心上，那麼多年我都無法原諒自己。即便，姥姥生前總歸是寬慰我說，他本身就有病，他去世跟我沒關係，可是我依然無法原諒自己。姥爺，一直想問問你，在天堂可好？

—— @Aileen

我懷小孩的七八個月時，我最愛的奶奶去世了，那天我打電話給媽媽，聽到有哀樂在響，我問媽媽，是誰去世去了？媽媽說，不清楚是門口的哪家人。過了兩個月，生下小孩，媽媽來照顧我，我傻乎乎地說，爸爸在家把奶奶照顧得挺好。有一次，爸爸和媽媽打電話，悄悄說著什麼，我生氣了，媽媽才說，奶奶去世的事情。那一夜，流了一夜的淚。媽媽安慰我說，奶奶是有福的人，走得很安詳。寫到這裡，又禁不住淚流滿面。奶奶走時，88歲，直到12年後，我才去墓地看望她。一直不願意去，好像不去，她就沒有離開。如今已慢慢釋懷，永遠在心裡。🙏🙏🙏

—— @安

“爸爸，謝謝你含辛茹苦地和媽媽一起把我和弟弟養大成人、立業成家，你走了四年了，你在另一個世界還好嗎？如果你在另一個世界有什麼需要，託夢告訴我啊，永遠感謝你的生養育成之恩，我會一直想著你

。”

—— @和粒美塵

想起了小時候，爸爸總會帶著我去弄堂口的餛飩攤吃小餛飩。想起年幼時，客廳裡傳來電視機的聲音和大人們的談話聲。那時候不懂，現在卻很難再有伴隨這樣的溫馨和安穩入睡的時刻了。現在爸爸已經離開13年了，不管他在哪裡，希望他一切都好。雖然爸爸已經過世那麼久了，但是對於我來說，一直都有自己的地獄要破。我不敢去墓地，不敢看爸爸的照片，不敢讀爸爸留下的書信。我覺得只有這樣，我才能騙自己，我們只是不在一個地方生活，其實他還活著，還在我身邊，還在我的生命裡。

我依舊記得爸爸走的那一天他跟我說的話，他還勸我早點從醫院回去，第二天還要工作，早點休息。很多話來不及跟爸爸說，除了小時候的合影以外，成年之後都沒有過合影。有很多很多的惋惜，也有愧疚，覺得自己不是個好女兒。我想可能這輩子我也走不出去，但我只希望不管他在哪裡一切都好，哪怕我不好也希望他都好。

—— @N

半月前，吃過飯，和媽媽聊完新年規劃和外婆的近況，她打開了監控App，“外婆又睡下了”，我看了看“沒睡哦，你看外婆在眨眼睛”。“外婆沒睡著也一直躺著嗎？”“她已經沒力氣了”。這迅速但也有跡可循的變化，似乎只在我這鮮少陪伴的後輩這裡額外明顯。

時光像跑馬燈一樣拉回從前，那段天天陪在她身邊的日子。外婆性子剛烈，高標準嚴要求，從不允許因態度問題犯不該犯的錯，倔強的我當然捱過打，但脾氣火爆的她也心思細膩。記得我每一次例假和愛吃的菜，每個月都會給我燉烏雞藥膳湯補身體。她燒得一手好菜，可笨拙的我並沒學到她的手藝，只會在之後的每個月去堂食店裡點一盅烏雞湯，但之後喝過的所有都沒有外婆燉的味道好。在我高考壓力爆棚的日子裡，她變得溫柔了許多，只是默默照顧我，從不和我計較。

後來，我們依次長大離家，怕打擾後輩工作，外婆每次只把想念藏在心裡，從不主動要求我們回去。不知何時起，大概是自己的世界越變越大，很多事情都沒辦法和外婆說了，回去也只能默默坐在身邊。她開始偶爾對著我喊出媽媽的名字，但仍然會記得我愛吃的零食，不時抓一把塞我兜裡，這似乎是中國老人愛孫輩的統一行為模式，可愛，也帶著幾分時代縮影。他們那時候糧食不足，好吃的都要囤著，留給心疼的孩子。每次去外婆家，第一個跑去翻的就是糖果罐和零食箱，每一次開啟都有驚喜。

她是我距離最近的女性榜樣。每年過年，都有兩大車遠房親戚上門給外婆拜年，後來聽媽媽說，是因為外婆曾將他們視如己出，大家都記在心裡。她從不計較施與受，也帶著難得的慈悲心。領糧票的年代，她每個月會分給不夠用的鄰居，這一分，就是好多年。

她曾讓我記住“仁義值千金”；她說“女孩同男孩一樣，都要好好培養”；她叫我放心大膽追夢；她說，世間有比成績更重要的東西。她是走在時代前面的女性。成為她的孫女，我很幸運。

小時候睡覺到一半，睜開眼總能看到她看著自己，那時候不懂事，不明白，直到多年後在社交媒體刷到其他祖輩帶大的孩子分享的類似經驗，才發現，原來大家的爺爺奶奶也會這樣。和父母不同，他們害怕時間走得太快，來不及等你長大就見不到你了。

慚愧的是，工作後很少回去，每年見一兩次的時間裡，似乎也弄丟了說不完的話，思想開明的她曾是我的忘年閨蜜，然而時間與距離讓我們變陌生。我一度害怕看向她眼睛，那不捨的目光會讓我的愧疚成倍增長。在謀生與陪伴間隔著一堵牆，中間填滿了歉意。我明知道她從不要求我什麼，總是和我說“你工作第一”，於是我就這麼一次次留下她孤獨遙望的背影。這一次，她化作星星，形影不離守護我們。

外婆躺著睜著眼睛想著什麼呢？或許是她不說出口的期待，或許是回溯此生的光景。在她眼裡，我永遠都是那個孩子，會任性、會撒嬌、也會認真聽她說話的孫女。詞不達意也沒關係，有些溝通不必言語，時間讓我們弄丟了話題，但沒弄丟默契。最親愛的外婆，一路走好，我愛您。

情同手足的世交，熟如親戚的鄰里，為人處事的原則，待人接物的道理，都是您留給我們最最珍貴的禮物。感謝專業的殯葬團隊，妥帖細緻的儀式感，讓兩個世界的人心懷圓滿🙏。

最親愛敬愛的外婆，一路走好🕯我們會帶著您的囑咐與念想，認真活好這一生。