大家好，我是陳拙。
之前網上有個關於法醫的採訪特別火，他的開場白就是：“經常殺人的朋友都知道……”
他當然是在開玩笑，畢竟經常殺人，咱們見面就不是隔著電視螢幕，而是應該隔著鐵窗了。
我們的法醫作者葉聞血告訴我，他們這個職業見過的案例太多，有時想給大家科普一些知識，但因為殘酷，所以會盡量用輕鬆一點的語言。
比如今天他要分享的這個冷知識——
“經常殺人的朋友都知道，‘殺人’這事的性別差異還挺大”。
男性傾向於直接動手，用刀刺、槍擊或者直接用拳頭毆打，而女性殺人的方法更隱蔽，她們偏向下毒，或者趁人睡覺時候，把人勒死捂死。
如果一定要找個詞來形容女性的殺人現場，大概就是“安靜”。
法醫葉聞血告訴我，在他偵辦的一起案子中，有個男孩就似乎目睹了一個女性的殺人現場。
這個女人把一包毒鼠強倒進白粥，端給她的丈夫。
18年後，男孩向葉聞血描述了這一畫面。
當時，他正向法醫舉報——他認為他的媽媽，親手殺了他爸爸。
2020年的一天，我正在局裡加班，同事突然問了我一個奇怪的問題：“人要是中毒死了十幾年，還能不能查出來啥毒？”
我說那得看屍體儲存的情況了，有些降解得快，十幾年估計屍骨無存了，有些降解得很慢，別說十幾年，幾十年都行。
看同事若有所思的樣子，我問，到底出啥事了？
同事說，最近局裡遇到一件很難搞的案子，有個人報案聲稱自己父親被人毒死了。
問題是，他說的這件事發生在18年前，而且派出所有檔案記錄，他父親明明是爬山時滑倒摔死的，從十幾米高的山坡摔下來，腦袋都砸爛了。這人還是不罷休，把事情鬧得很大，他們都有些頭疼。
我問：“他說父親是被毒死的，有什麼證據嗎？”
同事告訴我，報案人聲稱自己當年見過屍體，親眼見到死者的臉是黑紫的。說著同事自己犯嘀咕了：“那年他才7歲，怎麼會記得？”
7歲？我一下瞪大了眼睛，那還是個孩子啊。18年前他究竟看見了什麼，又為什麼要在今天，把這個案子翻出來？
幾天後，我在辦公室裡見到了25歲的李文強。
領導希望我以法醫的身份去見他一面，回應他的一些疑問——換句話說，打發他回家去。比起一個當年只有7歲的孩子的記憶，大部分同事還是更相信公安的記錄。
坐在我對面的李文強似乎也明白我的來意，他低垂著頭，黑黑瘦瘦的小個子肉眼可見的繃緊了身體，有些迴避我的視線。
他之前的報案資料我已經看過，我首先懷疑的點就是所謂“臉色黑紫”。確實很多毒素會導致呼吸系統麻痺等症狀，最終表現就是人死亡時臉色黑紫、青紫。
可中毒會導致青紫，不意味著青紫就等於中毒。
我的第一個問題是：“你能不能記清楚，當時你爸臉上到底是血，還是一塊一塊的紫色，還是整個紫色？”我想先確認，當時只有7歲的李文強會不會錯把父親摔傷後臉上的血漬、屍斑認成了臉色青紫？
李文強非常篤定地回答我：“是臉色。”他補充說，“爸爸下葬的時候，是我給他剪的指甲，他的手指甲也是黑紫色的。”
他有些輕微的發抖，不知道是不是想起了那個場景。我不忍地看著他，搖頭：“人死之後指甲和臉變黑紫都是正常反應，這些都沒什麼特別大的問題。”
李文強沒有著急，反而問我能不能講解一下具體原因？
我告訴他，除了中毒導致的窒息，心腦血管疾病導致的猝死也有可能出現臉和指甲變紫。
他父親可能確實不是摔死的，是猝死後摔下山崖，但這也不屬於刑事案件。
李文強立刻補充道：“可是我爸身體很好，他死的時候才28，特別壯實，不應該猝死的。”
看我猶豫，他又說：“我二伯當年和我爸爸一起去山上的，他說我爸那天一直在說肚子疼，後面停下來吐了，然後發抖、口吐白沫，站不住才掉山坡下的。”
聽到這個描述，我心裡咯噔一下，如果是心腦血管疾病導致的急性猝死，應該是頭部或者胸口有明顯感覺才對，不會存在肚子疼痛很久。
聽他這個描述更像是癲癇，同時還真與一種毒物中毒的症狀非常符合——毒鼠強中毒的特徵之一，就是像癲癇發作。
看我皺眉，李文強的眼睛立刻亮了。但除了這一點變化以外，他沒有多說一句話。
我接觸過不少多年陳案的當事人，已經走出去了的不說，如果真是時隔多年還記著案子的人，大多有一肚子的苦要訴，說自己和死者的感情，說自己多年來的不容易，甚至說自己懷疑的兇手。但李文強卻很沉默。
可如果他真的沒有執念，又為什麼成了同事們都覺得“難搞”的一個人？
他的沉默反而讓我對這個案子和他本人，真的有了幾分好奇。
誰也沒有想到，原本是為了拒絕李文強而來的我，卻在第二天的會議上為他力排眾議，建議進一步調查。
翌日，我們拿著資料，坐上了前往事發地的高鐵。
當地民警能提供給我們的資訊非常少，18年前，李文強家所在的山村還沒有安設警務站，李文強父親李衛去世時也沒有經歷法醫屍檢。
派出所的檔案是根據村民描述記錄的，大部分人都看到了李衛被人抬下山時腦袋已經摔得稀巴爛，之前發生了什麼卻不知道。
但我們也得到了兩個好訊息：一是當時見到李衛摔下山的有五個人都還在村裡；二是李衛的屍體，沒有被火化。
如果真的是中毒，即使沒有沉積入骨，如果屍體一直在棺中沒有移位的話，也有機會透過內臟的腐爛殘餘提取到證物。
我們現在要做的，就是找到這四名當事人，根據他們的口供做一個決定，是不是真的要開棺驗屍。
還有一個憂慮藏在我心底：就算真的是毒殺，時隔18年，我們又要怎麼找到下毒的真兇呢？
李文強老家所在的村子不小，住著將近兩百戶人家，基本都是一個姓的，親戚套著親戚。但偌大的村子裡見不到幾個年輕人，基本都外出打工去了。
根據李文強所說，父親李衛當年是和族裡五個人一起上山“找山貨”時出的事，其中之一就是李衛的二哥，他的二伯。
滿頭白髮的二伯看到我們表現得非常激動，一把抓住了民警的手，反覆說著終於有人給他弟弟申冤了。
這副神情倒是非常符合我印象裡苦主的樣子，但我有一種十分怪異的感覺。如果所有人都覺得這是個冤案，為什麼要等到18年後，由一個當年只有7歲的孩子來報案呢？
二伯基本肯定了李文強的說法，他還補充說，李衛嘔吐的時候自己就在旁邊看著，看見嘔吐物是白色的，裡面還有血。
“白的應該是稀粥，我弟（死者李衛）前面說肚子疼，我還問他是不是吃壞東西了，因為（當天）他老婆帶著孩子回孃家看老人去了，我以為他自己弄得飯沒弄好，他就說，他吃的是他老婆煮的稀飯。”
我精神一凜，難道問題就出在這碗稀飯裡？是有人在裡面做了手腳，還是說，下毒的就是李衛的妻子、李文強的母親？
不等我追問，二伯就亮出了他的懷疑：“（當時）他那個婆娘回來就哭鬧，罵我們，我們也心慌難受，第二天就下葬了。當年的時候沒想這麼多，後面那個女人改嫁了，我就越想越覺得不對勁了。”
民警問哪裡不對勁？二伯說，她改嫁的人不對勁。
李衛妻子改嫁的物件李大勝，是他們家的宿敵，尤其和李衛是有仇的。他們結的這幢仇，說來還跟報警的李文強有點關係。
當年這個大勝橫行鄉里，趁著李衛出門打工，沒事幹把李衛的小孩——當年只有五六歲的小文強——打了一頓。李衛回來以後為兒子出氣，上門一個人打了對方兄弟三個，就這樣結了仇。
可李衛死後，他妻子卻帶著小文強改嫁給了宿敵大勝，這件事讓李衛這邊的親戚心裡都不太舒服。
二伯甚至懷疑，李衛的妻子和這個大勝早就勾搭到一起了，連李衛的死都是他們共謀的。
我們又詢問了另外四個目擊證人，他們或是補充了李衛死前發出的聲音，或是見到了李衛遺體的樣子，種種細節，確實越聽越像是毒死。
同樣的，他們也多多少少提到了對李衛妻子的懷疑，這似乎根本不是秘密。
我不禁想到了沉默的李文強，那他呢，他也覺得嫌疑人是自己母親嗎？如果知道，他是抱著什麼樣的情緒來報案的？父親去世那年他才7歲，母親才是照顧他長大的人，這個選擇一定很難做。
晚上總結時，眾人都有些振奮。沒想到18年前的毒殺案子非但有人證，還有嫌疑人，搞不好真能辦。
只有一個老警察提出了不同意見：我們今天見到的都是李衛的親人，農村對於女人改嫁的態度很保守，他們很可能對李衛的妻子本身就不滿，因而產生了這樣的臆測。
但老警察同樣支援查下去。如果這真是臆測，想必也傳了不是一天兩天了，查實李衛的死因，也能還她一個清白。
最終指導員拍了板：既然案子推進下去也要開棺驗屍，我們可以以徵求意見的方式，去正面接觸一下李衛的妻子。
李衛的妻子名叫雲秀菊，改嫁給大勝後，她已經搬到了村子村口的房子裡。大勝在外面打工，平時家裡只有雲秀菊一個人。
看得出來，大勝家條件不錯，房子是新蓋的，有寬敞的小院。
我們在村裡進出調查的事情明顯已經傳開了，小院的大門緊閉，附近院落的門卻幾乎是敞開的，許多鄉親狀似不經意地坐在院子裡做農活，實際眼睛都在往這邊瞟。
面對我們的來訪，雲秀菊並不顯得十分意外，她只說了幾句話就開始哭：“（李衛）這個沒得良心的狗男人，自己開心快樂吃喝玩樂這麼久，好日子沒過幾天，就把我們娘倆給拋棄了……”
看她好像完全弄不清楚狀況的樣子，民警提醒道：“雲秀菊，我們來是想問問你，關於李衛的死有沒有什麼特殊的地方？”
雲秀菊呆呆地眨了眨眼睛：“沒有啊，他不就是從山上落下來了嗎？”
這個反應很奇怪。村裡關於雲秀菊毒死李衛的流言都傳成這樣了，她自己怎麼可能不知道？見到警察，難道不應該趕緊證明自己的清白，指責別人造謠嗎，為什麼要假裝對這些傳言、對丈夫死前的疑點，什麼都不知道呢？
民警索性挑明，我們是接到李文強的報案，前來重啟調查的。
他說出李文強的名字時，我緊緊盯著雲秀菊，想找到她的神情會不會有什麼變化。
然而不知道是不是我功力太淺，什麼也沒看出來，只看到雲秀菊癟了癟嘴又開始哭：“他是被人害死的？他要是真的是被人害死的，這麼多年我們沒有替他申冤，真是對不起他……我當年太害怕了，我連他的遺體都沒有看……”
看文秀菊還要裝傻，我忍不住再加了把火：“那既然你兒子認為死因存疑，我們也沒有什麼證據告訴他沒問題，只能開棺驗屍了？”
雲秀菊眼睛一下瞪大：“這怎麼可以？人都下葬這麼多年了，你們這要是給他挖出來了，以後，以後孩子在十里八鄉還怎麼抬頭做人？”她聲音越來越大：“墳被人刨了，這不是恥辱嗎？你們不要去打擾他安息！我不同意，我不同意！”
在我們離開院子時，雲秀菊還試圖追出來拽住我們。帶隊的刑警衝手下點了點頭，我看見有兩個民警沒有上車，悄悄地留在了小院附近。
下午，我們就把李文強再次叫到了單位。雲秀菊的一番表演，反而讓她的嫌疑加重，開棺驗屍勢在必行，我們真正需要徵求意見的，只有李文強。
同事看著他的眼睛，慢慢地說：“就現在來看，你爸的死可能確實有點異常，想知道當時到底是什麼個情況，可能就需要開棺驗屍了，你這邊有啥意見嗎？”
我看見李文強的眼睛一點點亮起來，手輕微地發抖，眼裡噙上了淚水：“我沒有意見、我沒有意見，必須開，我等這一天好久了！”
他像是喃喃自語似的說：“您不知道我這麼多年遭了多少罪，如果我爸不死，我肯定比現在要過得好得多……小時候，同齡的小孩都罵我是個沒爹的孩子，我只能背地裡躲著哭……”
像是為了壓抑激動的心情，他深深地埋下了頭，肩膀輕輕抽動。
有一個問題，我作為執法者不該問，可又忍不住再次浮現心頭：李文強到底知不知道，村民都認為殺死他父親的嫌疑人是他母親？他是否知道，明天開啟的，可能不止是他父親死亡的真相，還是他母親的判決書？
第二天是個大晴天，在李文強的帶領下，我們一行人領著一輛挖掘機，開進了村子的後山。
按照西南地區的喪葬習俗，李衛的墳墓是先在土裡挖個坑，把棺材放進去後，用一種青石條層層堆疊封起來的。這臺挖掘機，就是準備好用來吊石頭的。
李文強帶了全套行頭，先是放了炮，然後又跪在父親墓前磕頭，燒香燭紙錢，念念叨叨地說著什麼。我們都走得遠遠的沒有打擾，過了很久，他才站起身走過來，告訴我們可以開始了，臉上還有未乾的淚痕。
就在一切準備就緒的時候，一個人影突然從山路上竄了出來，一屁股坐在李衛的墳墓上。
是雲秀菊，她情緒十分激動的樣子，死死扒住墳墓上的青石條，喊著“我在這裡誰都別想動”，同時一串一串的髒話詛咒著我們“喪良心”、“侮辱人”。
民警想上去拉，李文強卻先一步走了上去安撫他母親。他們說的都是方言，我聽不太懂，但大概能感覺到李文強越來越焦躁，而云秀菊卻一直不管不顧地在罵著髒話。
這也是我第一次看到這母子倆相處。不知道雲秀菊說了什麼，突然，李文強直接上手架住了母親的胳膊，一把把她拖到了一邊。雲秀菊還要說什麼，李文強非常大聲地說：“我告訴你，從今天開始，我不會認你這個媽了！”
雲秀菊好像一下呆在了原地，沒有了動作。
一直隱藏在我心底的那個猜測變得無比清晰：李文強知道他母親是嫌兇，從報警那刻，他就知道。
轟隆的聲響中，一塊一塊長滿青苔的石板被挖掘機吊了起來，我看向李文強，他靜靜地看著自己父親的墳墓，臉上沒有什麼表情。
隨著最後一根青石條被挪開，一個通體漆黑的棺材暴露在了我們眼前。下葬已經快二十年了，竟然沒有任何腐壞的現象，可見當時用的應該是非常好的木材。
七顆漆黑粗大的釘子釘在棺材頂上，標誌著當年李衛的年輕橫死。
我們從來沒有弄過這種棺材釘，又怕破壞了棺木蓋不回去，小心翼翼地又敲又鑽，一個多小時才弄出來一顆。最後實在沒辦法了，專門打電話把鎮上做白事的人叫來，他們用了一種很特殊的羊角錘，一個小時就把剩下的全撬開了。
挖掘機開始吊起蓋子，這時的我，已經開始準備武裝，穿上全套的隔離服和麵罩。
許多都市傳說中會寫古墓中有“瘴氣”、“屍毒”，其實在我們法醫看來，就是人的屍體腐爛時，體內的大量細菌繁殖製造出的氣味。真正致命的是這股氣味中的細菌，非常容易沿著呼吸進入肺部，造成感染。
病毒性肺炎幾乎是法醫的職業病，我有次耍酷不戴口罩也得過。很久之前著名的訥河案，負責法醫獨自一人下屍坑挖屍體，中間還摘掉了防毒面罩，後面就中了“屍毒”，當場大小便失禁昏倒，甚至細菌影響到中樞神經，終身患上帕金森。
李衛這起案子，也是埋了近二十年的屍體，我一點不敢疏忽，全副武裝才走近棺材。
棺材裡塞得滿滿當當的，都是衣服被子；我們小心翼翼地揭開一層層被子和被子，底下是一層腐爛的黑乎乎的紙錢；再揭開一層毯子，終於看見了一具白骨。
準確地說，不是白骨，而是一具褐色的屍骨。長時間掩埋的骨殖大部分會呈現棕褐色。
屍骨的面部用一塊布遮住，聯想到之前他們說的李衛墜崖而死，我揭開坑坑窪窪的布，果然，底下是一顆同樣破碎的顱骨。
我簡單目測了一下，頂骨塌陷，眉骨有裂縫，符合他們說的高墜損傷。
但高墜並不是這次檢查的重點。按照幾個目擊者的描述，李衛如果中毒，很可能是急性毒，沒有沉積入骨。為了確保能得到有用的資訊，我把棺材裡能取的東西都取了個遍：胃肝腎位置的腐爛物，毛髮和覆蓋物……
檢材取完，天都快黑了，我和老法醫直起腰準備收尾，看見李文強站在不遠處，定定地看著我們的方向。走出來的時候我聽到他在和其他民警說，他想要那兩瓶酒。
什麼酒？我順著他的目光回頭看棺材，才反應過來，他說的是李衛屍骨旁邊放著的兩瓶酒。
那應該是陪葬用的，幾乎挨著死者的手臂，掩埋多年，早已被屍體的腐化物浸透，散發著可怕的味道。可李文強卻求了好幾遍，想要帶回去。
我對同事說，不然把這兩瓶酒帶回去作為證物，等案件完結，處理一下再作為遺物給他。同事終於答應。
李文強看著我，感激地笑了笑。
五天後，我收到了棺材中提取物的報告。在一排一排複雜的名稱和資料中，有一項資料一下就吸引了我的注意力。
棺材中的提取物，尤其是胃和肝的腐敗物中，檢測出了一種叫四亞甲基二碸四氨的成分。
自然界中是不會出現這種成分的。這個名字可能看起來很陌生，但它有一個響噹噹的名字——“毒鼠強”。由於無色無味，對人劇毒，毒鼠強早在2003年就被禁止生產、銷售、使用。
而李衛死於2002年。毒鼠強中毒的症狀之一，就是像癲癇發作。
時隔18年，還能提取出這麼多毒物，當年李衛服下去的劑量恐怕大到駭人，甚至足以在半小時內倒斃。
我想起剛到這邊的時候，李文強曾經帶著我們去他父親出事的地方實地勘驗。那裡本來就是村子的後山，多年後更加罕有人跡，我們幾個青壯年從山腳開始走，走到李衛摔落的地方都花了大概一個小時。
李衛竟然能在服下毒鼠強的情況下，忍著腹痛，徒步走到這個位置才毒發。我開始理解李文強說的那句“我父親很強壯的”。
那時候李衛在想什麼呢？大概只是想趁下過雨，打一點山貨補貼家用，妻子帶著孩子回來的時候，有好東西可以吃。
報告提交上去，同事們開始忙碌立案偵查的工作，我辦完事回來的時候，看見李文強坐在門口的臺階上，應該是來打聽情況的。
我停住了腳步，問他要不要進去我辦公室坐。
李文強還是挺安靜的樣子，進來我給他倒了杯水，他就端著水不說話。
我主動開啟了話題：“文強，你爸是什麼什麼樣的人？”
李文強愣了一下：“我爸啊，時間太久，你這麼一問我都快想不起來了。”他笑了兩聲，像是陷入回憶：“我小的時候他在廣州打工，每到過年的時候回來都給我買特別多的東西，我記得有一年他給我帶回來一塊電子手錶，到現在我都還留著，雖然早就壞了。”
“後面奶奶身體不好，他才回來。他回來，家裡才蓋了新房子，新房建好了沒多久，他就死了。”他頓了頓，低下頭，輕聲說：“在我的印象裡，他就是一個特別疼我的爸。”
我順著他的話說：“是啊，聽說當時他還為你把李大勝家裡人打了是不？”這是李衛哥哥們認為自家和李大勝家結仇的重要節點，我想聽聽李文強的說法，“你還記得李大勝家裡為什麼欺負你嗎？”
李文強又是一愣，轉開臉：“我那時候太小了，好像是調皮吧，不記得了。”
我又問，那你母親是什麼時候改嫁的呢？李文強說，是在他父親死後差不多半年。
我說，那之後你過得不好，是嗎？
看李文強錯愕地看著我，像是想否認，我提醒道：“開棺前一天你說的。”李文強這才勉強說道：“家裡的頂樑柱倒了，日子不好過，我媽也是沒辦法。她改嫁後又有了一個小孩，對我就顧不上了。”
我還是沒有抓住什麼破綻，只好問了最後一個問題：“那你怎麼突然想到把這個案子翻出來的？”
李文強鎮定地回答說，他現在送外賣，有天在一個電梯裡碰到有個大哥帶著小孩，那小孩一直喊爸，“我就很難過，我已經很多年沒叫過爸了，回到家越想越不對，就跟這邊報了案。”
“就這些？”我盯著李文強。
他同樣平靜地看著我：“就這些。”
第二天，我收到訊息，結合李衛二哥等人的證詞，領導同意先傳雲秀菊來問話。
走進公安局的雲秀菊肉眼可見的緊張，但她仍然一口咬死，事發時自己已經帶著孩子回了孃家，對李衛的死一無所知，再問就哭。
同事實在沒有辦法，提了一個主意：可不可以叫李文強來和她聊聊？
程式上來說，雲秀菊現在還沒有被列為嫌疑人刑拘，可以當做兩個當事人一起問話，但我們都知道，實際情況不是這樣。
我們把李文強叫了過來，隱去鑑定的結果和對雲秀菊的懷疑，只說他母親現在情緒比較激動，不太配合工作，問他能不能作為家屬去安撫一下。
李文強平靜地點頭，好像什麼都不知道，但一進到詢問室，他毫無預兆地撲通跪下了。
這是我第二次見到這對母子共處。對著自己的母親，李文強哀求般地說：“媽，我老漢到底怎麼死的，你就說出來不行嗎？你也可憐可憐我，這麼多年我都沒要求過你什麼，我就是想知道到底怎麼回事——”
雲秀菊明顯也慌了：“當時你不都在嗎？他是摔死的啊，你不是擦手擦臉嗎，你看不到他頭上摔成那樣了嗎？”
李文強慘笑了一聲：“一個大活人莫名其妙癲了，然後摔死了，你自己信不信嘛？”
“我有什麼不信的，當時我們都不在，回來才曉得的啊。”
李文強搖搖頭：“媽，我求你了，你跟我說實話吧，我遭了這麼多年罪，我老漢要是不死，我不至於這麼難吧？”說著說著，他的眼淚流了出來，這是我第一次看見他哭，“那天早上你不是還跟他說話嗎，怎麼能突然就死了——”
雲秀菊急忙打斷兒子：“他不死你也不一定過得好！”像是為了壯自己的聲勢，她的聲音越來越大：“你自己本身就不爭氣，跟你有沒有爹有什麼關係？我把你拉扯到這麼大，你還要這麼說啊？”
這話一齣，我明顯看到李文強愣住了，他扯動嘴角，像是想笑，可那笑容比哭還難看。慢慢地，他抬起手擦掉了眼淚，隨後站了起來：
“媽，我再最後叫你一句媽，既然你這麼說了，我就問你，這麼多年你有管過我嗎？我老漢死了之後，你就嫁給李大勝那個癩子了，他一回家看到我就打，這就是你說的拉扯我？”
“警察都查出來了，我老漢是被下了耗兒藥死的，你還要在這裝怪，你真以為我啥子都不曉得？你要是不說實話，我馬上就買把刀去學校頭找李斌（雲秀菊與第二任丈夫李大勝的兒子）給他捅死，你信不信？”
他最後的這一句威脅，說得無比兇狠又脆弱，好像從一開始，他就知道，雲秀菊在意的只有那個孩子。
這話說得過頭了，幾個民警趕緊上去拉他，雲秀菊也騰地從椅子上站起來呵斥他，一片亂哄哄中，李文強轉過頭對著我們大聲說：“警察同志，我跟你們舉報——”
“我老漢就是被我媽下藥毒死的，我看到她往鍋裡放東西了。我也看到了她和李大勝偷人，就是因為這個李大勝才打我的……”
李文強被拉出了詢問室，雲秀菊崩潰地坐在椅子上，渾身發抖。
許久，她說話了，第一句卻是關於李衛：
“李衛這個人，長年在外，回來家就打我，給我身上打得都是傷……”
她說自己一個人帶著孩子如何如何辛苦，有一年家裡的柴火屋起火，只有鄰居的李大勝過來幫忙。兩家走得近了，她對李大勝漸漸沒有防心，後來有一天，李大勝喝了酒，就溜到她家，反鎖門強姦了她。
她覺得丟人，直到李衛回家，才敢把這件事告訴了丈夫，沒想到丈夫非但沒有心疼她，還罵她丟人。他找了個兒子被欺負的理由上門打了李大勝，可實際上只是為了自己出氣。
這一段證詞，後來在蘇州被捕的李大勝給出了完全不一樣的說法。
他說兩人的關係是雲秀菊主動勾引，甚至說，如果是強姦不是偷人，李衛怎麼會咽得下氣不把事情鬧大？
我們又在村裡走訪了一圈，沒有人聽見過李衛家打老婆，也沒有見過雲秀菊身上帶傷。李文強更是對這一段口供非常激烈地反對，聲稱自己父親從沒打過母親。
雲秀菊可能還在撒謊。
雲秀菊和李大勝口供的第二個衝突點，則在於是誰提出了下毒。
鎮上農藥店的老闆作證，來買毒藥的是李大勝；雲秀菊也承認，最終將毒藥放在粥裡的是她。
但李大勝聲稱，下毒是因為雲秀菊一直抱怨和李衛沒有感情，自己只是逞英雄說了一句“不如把他（李衛）毒死”，後來雲秀菊卻一直催促他買藥。他說直到買藥的時候，他都沒有想過雲秀菊會下手。
而云秀菊卻說，她下毒是被李大勝逼的，“他記恨李衛打他，說如果不下藥，有一天他找到機會，就會把文強毒死。”她是為了保護兒子，才選擇了毒死丈夫。
這件事情上，兩人是單獨密謀，實在找不出第三個證人。但考慮到雲秀菊很快改嫁，和李大勝的關係看起來也不錯，我不太相信她所說的，自己完全是被迫。
總結下來，我傾向於相信雲秀菊是真的出軌，而下毒的事是雙方都認可的——李大勝不甘心被打丟了面子，雲秀菊則擔心出軌的事丈夫忍不下去，索性一不做二不休。
雖然雲秀菊和李大勝對動機、主謀等的供述有出入，但李大勝買毒、雲秀菊下毒兩件事證據確鑿，雙方也沒有爭議，於是作為共犯被送檢。
案子轉交的時候，我心裡有些悵然，想了很久才發現，是因為李文強。
直到他舉報那一刻我才意識到，我們尋尋覓覓的真兇，對李文強來說，根本不是一個秘密。18年前他就知道這個真相，是他自己一直選擇了隱瞞。嚴格來說，他甚至是包庇的共犯。
可為什麼，他18年後又要舊事重提呢？
很久以後，李文強有一次來公安局辦手續，見到我突然說了一句：“警官，電梯間那件事，我是騙你的。”
我想了一會才反應過來，他說的是那次我問他為什麼突然想起報案，他說是因為在電梯間裡看見一對父子親暱，思念父親才報案的。
過去這麼久，李文強突然主動向我揭穿了這個謊言。他說其實他報警，是因為另外一件小事。
那天他送外賣超時，又被小區保安攔著不讓進，就跟保安發生了爭執。回去的時候他和母親雲秀菊提起這件事，雲秀菊卻教訓他太沒出息，才要受這些窩囊氣。
兩人大吵一架，那天他印象最深的就是媽媽說的一句話：
“你爹在不在，都不妨礙你是現在這個窩囊樣子！”
那一刻，他突然崩潰了。
7歲那年，他親眼目睹母親下毒。半年後，母親改嫁。整整18年，他從未向任何人提起這個真相。媽媽無論怎樣都是他媽媽，他不能親手把母親送進監獄。
可是母親做的是什麼呢？
父親死後，他跟著母親去到李大勝的家，母親和繼父有了新的兒子，“我在他們家吃口飯，她都會說我吃多了”。李大勝有時心情不好，就會把他提起來打一頓，雲秀菊也從不阻止。
李文強上學的學費，一直由年邁的爺爺支付。爺爺去世那年他上初二，隨後立刻就被輟學，自己出去打零工，他甚至還曾因為盜竊被捕，坐過一年牢。而李大勝的其他孩子卻可以好好讀書，光鮮體面。
我聽說過一句話，“有了後爹就有了後媽”，被帶走改嫁的孩子有時候就像一張“投名狀”，母親要對他不好，才能得到現任丈夫的信任。
雲秀菊對孩子的忽視，也許有苦衷，也許有無奈，可落在一個孩子身上，就是整整18年的痛。
或許李文強沒有舉報母親，也是他一直存著一線希望，只要媽媽還在，她就還會愛我；只要我更保護她、為她保守秘密，她就會愛我。
可到最後，哪怕是他被保安欺負這樣的小事，母親仍然沒有站在他這邊。她甚至說，你本來就是這樣，你父親死沒死，你都是這樣，這就是你的人生。
李文強報警了。他不斷催促警方，不斷表現著對逝去父親的愛，卻一直隱瞞著自己知道的真相。他在等母親自首。
這場偵破，與其說是在一點點揭開父親死亡的真相，不如說是李文強在一次一次追問母親：
媽媽，即使你讓我失去了父親，即使你沒有在繼父面前保護我，即使你從未對我表達過，會不會到最後一刻，看到我如此痛苦，你會不忍心繼續騙我？
——媽媽，你到底愛我嗎，哪怕一點點？
而直到最後一刻，雲秀菊給他的都是否定的回答。於是，他選擇了“弒母”，放棄這個不愛他的母親，選擇站在那個想象中的父親一邊。
與其說他真的想為父報仇，不如說，他是想要告訴自己，他曾在父親那裡擁有過一種“真的”愛，獨一無二的，絕對支援他的，不偏心的、公正的，值得他在18年後為之復仇。
他本該擁有另一種人生，另一種可能。
父親棺材裡拿出來的兩瓶酒，在結案後被我們清理乾淨，交到了李文強手裡。
秋日的陽光中，他拿著那兩瓶酒，跪在地上嚎啕大哭。
我在網上看過這樣一個問題：如何在心理上接受父母不愛自己，並且不再因為這個難過？
這是我看過最難過的一個問題之一。許多人在下面講述了自己不被父母愛的一件件事，就像李文強一樣，大到輟學、家暴，小到一顆荷包蛋、一次斥責，都會讓他們記很久。
有一句話讓我印象很深：“是不是我做錯了什麼，爸爸媽媽才不愛我？”
這些孩子有的會拼命偽裝乖巧，有的會故意犯錯吸引注意力。李文強就是其中的極端情況，他選擇包庇母親的殺人罪，試圖成為媽媽眼裡的“乖孩子”。
可事實就是，父母不愛孩子，會有許多理由，比如本身缺乏表達愛的能力，比如遇到工作生活上的壓力，又比如像故事中的這種極端情況，上一輩的恩怨，讓孩子成了犧牲品。
而一個孩子的長大，就是意識到，那是他們的問題，不是我的問題。即使永遠得不到ta的愛，即使再痛苦，我也要向前走了。
（文中部分人物系化名）
編輯：卡西尼 小旋風
插圖：大五花
本篇共10784字
閱讀時長約27分鐘
如果你想閱讀更多【葉聞血】的故事，可以點選下方圖片↓