雖然幾乎每年來北京，每次一來，北京總能給我一點新的震撼。
這回朋友約我去她家吃飯，提前給我設定好了路線：你啊，去朝陽公園坐14號線，順便在那邊的t11超市給我帶根法棍，14號線人少不擠，比打車好多了。
我按照她的指引，先去朝陽公園逛了一圈，發現北京跳廣場舞的大媽就跟別的地方與眾不同，每個人戴著一副白手套，舞姿那叫一個鏗鏘有力，你去多少地方，都看不到這種一臉正氣的廣場舞。
公園裡正在辦書市，當時六點多，天還大亮著，書市裡百分之八十的書攤都關了，剩下零零散散幾個書攤還在營業，幾個家長正帶著孩子閒逛。一個爸爸跟兒子說：走吧，回家找你媽申請點經費去。兒子拿著貼紙書戀戀不捨，攤主湊上來說，三折，這排都是三折。
這位偉大的父親立刻留步，短短幾秒內我摸清楚了他們家的財政部署，五十以下不用報批，五十以上需要家庭財政官稽核。
我在書攤上買了一本加繆的《快樂的死》，封面上一句話震撼人心：人唯一的義務，就是讓自己快樂。
原本想在地鐵上看幾頁，摸到地鐵後，發現朋友說的這條人不多的線，擠得前胸貼後背。但好歹不用等下一輛，這可能就是她說的“人少不擠”。
北京的度量衡跟別的地方不一樣，比如你跟一個人約六點吃飯，別的地方等到六點半會想放棄。在北京七點半到，那叫正好趕上了。
出地鐵的時候，天空呈現出一種靜謐的藍黑色，吹來略帶點寒意的風，又讓我想起多年前在京城大街上游蕩的歲月。直到倆路過的老太太，操著一口標準京片子說，他媽的也不知道怎麼帶的小孩，四月還穿棉襖呢，你說說……
北京大街上我路過的這些人，從十來歲到八九十，張口都能給我一種人生導師的感覺，口音裡就帶著一種決絕，讓你知道，任何事都是你沒活明白。
朋友見我上面，先大力誇讚我：你真厲害，真能找到。
後來說，你等著，我給你下面去。
朋友是上海人，十多年我北漂的時候認識的，那時我們把自己叫做伏帝魔。一轉眼她已經做了十幾年伏帝魔，始終不改其志。
每次跟她見面，我都有一句肺腑之言：北京到底哪好啊？
就像她也時不時問我，結婚到底哪好啊？
去之前，朋友非常熱情問我吃香椿面還是炸醬麵，我說，都行。我的意思是，這就跟你問我晚上吃雜糧飯還是白米飯一樣，我不挑，反正我吃飯少，有菜就行。
來了在廚房轉一圈，發現她是真心實意只准備了一碗麵，心裡很後悔。路上經過好幾家冷盤店，當時我想到了，要不要帶兩個菜。但是我又想，朋友是搞有機農業的，日常吃東西標準很高。她經常吃一口就翻個白眼說，新增劑，哼。
我不敢造次。
等她端出來一碗香椿面，這面經常在北京人寫的文章裡看到，我知道是一種季節性美食，心想必定是很鮮美的，入嘴的時候應該整個春天轟然而至那種感覺。
作為一個經常走南闖北的人，必須身體力行實踐汪曾祺的人生態度，“人的口味要寬一點，雜一點”。西南的折耳根吃了，長沙的剁椒嚐了，北京的香椿能錯過嗎？
但是朋友，香椿拌得是真閒啊，因為拌了花椒油，它還又鹹又麻。她拿出一籃麵條說：鹹了加面淡了加鹽，多大點事啊。
我認為吃喝不應該是鹹淡這麼簡單，它應該給味蕾一點更豐富的體驗。
再說這香椿怎麼吃起來這麼又老又澀？
朋友說：哎呀你怎麼這麼多事，我六點半下班回來給你煮碗麵容易嗎？香椿的根我懶得切了，你湊合吃吃吧。
我說你能不能給我弄點肉吃？
她拿出一碗炸醬，說裡面有肉。
作為一個外地人，我以為炸醬麵就跟西紅柿炒雞蛋這種澆頭一樣，你愛吃就多來點唄。我挖了一大勺拌在面裡，吃了一口齁鹹齁鹹，鹹得大腦當即宕機。
朋友又熱情推銷起了麵條，鹹了加面啊，你客氣啥。
坐在她的餐桌旁，我發現自己其實挺懷念那些新增劑的味道，起碼它不鹹吶。
在我的極力要求下，朋友進廚房給我煎倆雞蛋，她問我要什麼樣的？我說要全熟的。朋友說，好，那可以。煎到一半，她又說，哎呀你煩死了，為什麼非要全熟的蛋？你看，蛋破了。
我進廚房，給自己煎了兩個全熟的蛋，並且堅持，千萬別給我你家的佐料。
朋友又跟我說：平常我都不吃晚飯，因為你來才煮的麵條，你可別浪費。
我知道，其實這兩年我也很環保，是一個出門帶帆布袋和水壺的人。但是在朋友家裡，進到她家衛生間，發現除了一塊肥皂什麼都沒有。開啟冰箱，裡面都是一些我看不懂的大醬料酒。吸取香椿面的教訓，我也不敢造次。想叫外賣，但是朋友抵制外賣，因為過度包裝相當於謀殺地球。
還好，她家酒管夠，無新增零食管夠。
還得是北京啊，最近這幾年常常聽到別人說，要做自己。但是我只有在北京，才經常碰到這樣不為潮流所裹挾，堅定做著自己的男人女人。
在朋友家喝酒喝到半夜，看著她往自己酒杯裡哐哐倒酒，跟我傾吐工作上生活上那些糟心事。我喝著已經不冰了的白葡萄酒，又開始了那個暢想：如果那年我沒離開北京，會是什麼樣的人生呢？
半夜一點，朋友送我下樓打車，天空依然是深藍色。朋友醉得已經有點站不住了，我頭腦非常清醒，吃過這頓飯後，感覺自己的婚姻還是不錯的。就像她對北京的感情一樣，雖然我們之間總有一些大大小小的矛盾，但大方向上，它沒有錯。
我的婚姻伴侶，日子再苦再難，也會在一碗麵里加上至少三種澆頭，青菜，牛肉，魚丸。
這是我們南方人樸素的堅持。
半夜回到酒店，我翻了一會《快樂的死》，“快樂的生活沒有所謂長短這回事，你覺得快樂就是快樂，沒什麼好討論的，連死亡也不會構成任何阻礙。”
你快樂嗎？
我在北京很快樂。
（注，這是鐵血真朋友，請大家嘴下留情，過兩天我還得去她家住，不能說得太過分了。）
另外今晚的籤售會，經常我一個禮拜的大力宣傳，還略有一些餘票
怎麼回事，北京，我千里迢迢來的北京啊！
報不報名都可以去，時間地點沒走錯就行
等你，one night in beijing，我留下許多情，不敢在午夜問路，怕走到了百花深處……
我的新書《生女有所歸》已上線
成為母親，曾經是一個必選項，現在成為一個選擇題。
本書採取雙女主模式，兩個性格迥異、關係親密的年輕知識女性，在上海這樣的國際大都市生活，面對生孩子這件事上，走上了兩條完全不同的道路。
點選購買我的書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐