這是奴隸社會的第 3854 篇文章
Photo by Krists Luhaers on Unsplash
作者：琢玉，諾友，帝都上班族，愛讀書不求甚解，愛碼字自娛自樂，愛畫畫天天向上，育有一個性十足的 11 歲小妞。前半生一路狂奔，人到中年，終於想要慢下來，用一生琢一塊好玉。
那晚風很大，北京一夜入冬。陪表妹在協和看完病已經快八點了，天早就黑了，北風吹落了路邊銀杏樹上僅有的樹葉，在路燈下，像下著黃色的葉雨。
表妹表弟著急趕最晚的一班高鐵回家，計程車遲遲不到，他們決定坐地鐵去火車站，我們就此告別，各自走向回家的路。
一
我的表妹，只比我小一歲。一週前在家鄉的醫院，剛剛查出來卵巢有問題。我的家鄉離北京很近，她希望到北京再檢查一下，畢竟北京的醫生更權威。但這條求醫之路，在還沒開始治療時，就異常辛苦。
上週第一次問診，醫生就開了七八項檢查，所有檢查前前後後要一個多星期才能做完。每項檢查的時間分散，中間總要間隔幾天，因此，表妹每次來北京都選擇當天來回，一是第二天沒有檢查，她不願在外住，二是回去之後，她還想上班——儘管她應該休息，但是她不想在家胡思亂想，上班總歸可以轉移一下注意力。
這樣來來回回已經三次。每次早晨很早出門，來到北京，問診或檢查，很多時候是在醫院等待，結束後再趕晚上的火車回去。即便一個普通人，這樣來回幾次也會筋疲力盡，更何況她本不舒服的身體，我勸她不要這樣趕路，可以住在我家，但她堅持回去。
她大概不想面對我們一家人的關切和詢問，她內心一定翻湧過千萬種可怕的念頭，那些出來結果的檢查已經不容樂觀，更何況，她的腹水已經讓她無法吃喝，整個肚子大的就像懷孕一樣，以至於提鞋都無法自己完成。
▲Photo by Pixabay
表妹是我二姨的女兒。她在我家鄉的城市工作生活。我和表妹其實已經很多年不怎麼聯絡了，我已經記不清上次我見她是什麼時候。她和親戚疏遠，她的訊息，我都是聽二姨說的。這幾年，二姨說起表妹總是很驕傲的語氣。
表妹在一傢俬立中學當老師，幹得不錯，還當上了年級主任，收入在我們的小城市算很高的，前兩年剛買了大房子，兒子已經上了中學，日子過得紅紅火火。唯一不太滿意的是，表妹的老公不太能幹，這大概也是表妹拼命雞自己的原因。
小時候，我和表妹是非常要好的夥伴，總是同吃同住，有聊不完的天。但不知從什麼時候起，我們漸行漸遠。可能是我成績好，她成績一般，我在外上大學，她留在家鄉上師範，後來，我在北京工作生活，更是很少有見面的機會。我們成了兩條沒有交集的平行線。
完全想不到，我們再交匯，是因為她來北京看病。
她發現情況時已經有明顯的症狀，一個多月了，肚脹，沒有胃口，吃了就吐，她沒太在意，抓了幾幅中藥調理，但顯然沒有好轉。去二姨家的時候，二姨發現她臉色不對，肚子很大，讓她趕緊去醫院檢查，做了 B 超和 CT，才發現問題已經很嚴重。
一切都猝不及防。
病情突然如此嚴重，她還是想來北京看病。北京雖然有最頂級的醫院，但所有事情的難度係數都要翻倍，掛號難，排檢查難，連檢查報告出的都慢。
她每次來北京看病，大部分時間是在等待。等火車，等醫生叫號，等檢查和下一個檢查之間的等待。
我不能做到每次都陪她一起，陪伴她的主要是她的弟弟，我二姨的兒子，我的表弟。表弟比我小五歲，也在家鄉工作，剛剛升職，但是為了姐姐看病，義無反顧地請假。我曾建議讓他別來回跑，我陪表妹看病，但實在也不忍心表妹獨自奔波在兩個城市之間，那一路的高鐵時間，對於一個病情不輕的人，想必十分難熬。
除了表弟，他們家好像沒有第二人選能陪她來北京就醫。二姨老了，對北京這樣陌生的大城市，她無法應付，地鐵每一次換乘，查詢路線，醫院自助機上的各種操作，甚至掃碼付款，都是難題。表妹的老公，實在也無法指望，他有些愚鈍，面對此時內心焦灼恐懼的表妹，他可能自己先慌了神。唯有表弟，冷靜，體貼，最重要的是，他對姐姐的一片真心。
於是，這條求醫之路，便是姐弟倆的相伴之路。那晚，我們在大風中分手，看著他們離開的背影，我心疼不已。然而，這並不是結束，而是剛剛開始。
▲Photo by Sebastian Pichler on Unsplash
二
很快 PET CT 結果出來了。原來我們一直以為問題出在卵巢，這畢竟是生殖器官，對於已經生育過的表妹，這是可以捨棄的部分，我們樂觀地估計，只要能手術切掉就好。但是 PET CT 的結果很不好，原發點指向了結腸，而且已經轉移到很多處，看上去整個腹部都被波及。我緊急掛了消化科的號，問診之後，醫生認為已經是晚期。
沒有人能接受這樣的現實。
然而我還要擦乾眼淚，因為接下來還有更多的事要做。消化科醫生說，雖然是晚期，但是有的治，一定要救她。只要醫生有辦法，就是希望。醫生說，雖然表妹消化道的情況目前無法手術，只能化療，但是有些人化療之後效果非常好。我突然覺得很有信心。
我不知道該怎麼告訴表妹這個訊息，我更不知道該怎麼對二姨描述這件事，我只能先給表弟說。重擔一下子就壓在了表弟身上，他們這個家除了他，沒人可以指靠。然而，在我給他說問診的情況時，他沉默且慌亂，我的話重複好幾次他還是沒太理解，他的大腦還沒從這突如其來的訊息中恢復理智。
人生突然被撕裂，生活一下子被打碎，因為家中一個重病的人，一切都改變了。更因為表妹還很年輕，讓人更加心痛，一箇中年人的倒下，是整個家庭的停擺，家裡重要的經濟支柱坍塌，未來還有漫長的治療花費巨大，舉目望去，不論是她的小家還是孃家，都沒有多少積蓄支撐。
今後的日子會很難過，冬天來了，天氣變得異常寒冷。
上次從北京回去之後，表妹就住院了，她腹水嚴重，無法進食，已經虛弱不堪，即便還有些檢查沒有做完，不能冒然開始治療，也必須到醫院輸營養液了。
與此同時，我們在北京希望加快診斷的程序，然而讓人無力的是，她的病情複雜，我們輾轉了多個科室問診，得到的答案都是，需要病理報告出來才能收治住院，不然即便住進來也無法開始治療。
還需要繼續等。
▲Photo by Antranias on Pixabay
但病情本已經嚴重延誤的表妹等不起了。短短兩週的時間，她的病程進展迅速。癌細胞在瘋狂生長，她卻很難進食，雖然輸了一些營養，但正負能量嚴重不成比例，無法與之對抗。同時腹水越來越多，壓迫已經導致腳腫，即便抽出一些腹水，也是杯水車薪。
二姨文化水平有限，不懂。表弟也第一次面對這麼重大的變故，沒經驗。曾經是醫生的媽媽很著急，緊急聯絡了家鄉醫院的一個腫瘤治療專家，讓表妹先行在家鄉住院治療。即便我們都希望她能在北京接受更好的治療，但是事情總有輕重緩急。家鄉的醫生總歸是這個行業的專家，且與我們熟識，問診之後，表弟覺得和北京的醫生說的思路一直。所以不能再等了，必須立刻開始治療。
對於這個家庭來說，這樣也許是最好的選擇，一次次來北京看病，不僅折騰病人，也耗資不菲，對人力財力都是考驗，而他們其實沒有多少家底可以支撐這樣的消耗。在家鄉，所有成本都能降下來，即便有需要再來北京問診，也有迴旋的餘地，不至於生生硬等。
三
其實，我們知情的人大概都心裡有個預期，表妹的生命能走多久很難說，但是她這樣年輕，這事這麼突然，我們都在震驚之餘積極尋求解決的辦法。
壓力最大的是表弟，好幾次我給他打電話，他都在哭。因為實難接受這樣的現實，也因為孤獨無依吧，儘管我們這些表兄妹都在幫他，但是誰也不是他，他承受的重壓可想而知：一方面要瞞著自己的姐姐和媽媽獨自面對，北京家鄉兩地跑，掛號，問診，和醫生溝通，安排姐姐住院，還有自己不得不放下的工作，一次次地請假；另一方面，太多痛苦積壓，一個一個名詞衝擊進來，惡性、轉移、晚期、生存率，每一個詞彙後面都在直指自己姐姐的生命面臨極度險境。
但，他還要振作，保持理智，去處理更多複雜的事情。我太理解這種一面崩塌一面還要強撐的心境，我也曾經歷過這一切，只不過當時爸爸是早期，一切都來得及，而表妹的情況急轉直下，還不知道要面臨多少艱難與痛苦。
但，怎麼辦呢？厄運來臨時不會打招呼，作為最重要的那個家屬只能硬挺。即便我能完全感同身受，也無法代替他。
▲Photo by Pixabay
當然還有無助的二姨。事發之後，我沒有見到二姨，更多時候，她是在家等候的那個，也是最惶恐無助的那個。因為她不清楚病情究竟怎樣，但卻眼看著女兒在一天天地被摧毀，我們都不敢給她說實情，怕她無法承受。
陪伴女兒的日日夜夜，不論是在家裡還是在醫院，都成了二姨的重擔，因為表弟需要來回奔波問診，還需要在不來北京的時候上班，二姨就成了那個守護在女兒身邊的人。我也是個母親，我的孩子還小，即便是整夜發燒咳嗽這樣的兒童常見病，我看著都心疼，更不用說二姨看著女兒腹水嚴重壓迫、米水難進的痛苦。
我們常說，人間最痛之一是白髮人送黑髮人，當白髮人看著黑髮人一天天地委頓、在病痛中受折磨，這過程比最後送那一程哪個更痛苦，我不知道，我沒辦法比較，因為都是痛到骨髓裡。
我不敢給二姨打電話，因為實在不知道說什麼，任何安慰都顯得蒼白無力。
我們小時候，我家和二姨家離得很近，我常常在她家吃住，後來我弟出生，因為媽媽工作忙，很多時候是二姨幫忙帶弟弟，在所有姨媽中，她和我們最親，就像第二個媽媽。我弟那天知道這件事，說的第一句話就是：好心疼二姨。
但是住了院，並且住在了腫瘤內科，醫生需要和家屬交待很多事情，實情難以繼續隱瞞。作為陪護在身邊的最重要的家人，二姨必須知情。雖然一直都知道女兒病情嚴重，但當真的告訴她如此嚴重時，無疑是當頭棒喝。媽媽一直陪在二姨身邊，二姨不讓媽媽走。
當然，最心疼的還是表妹。之前表弟出於對姐姐的保護，也刻意隱瞞了實情，當真的住在了腫瘤科的病房，當醫生把即將開始的治療方案告訴她，也無法再隱瞞了。媽媽給我打電話時說，表妹拉著她的手說：大姨，已經到這個程度了，我不想治了，我會把我媽和我弟都拖垮的，我就自生自滅吧。我沒在現場，聽到這話已經無法抑制自己的眼淚，何況我媽。
我們都不是從石頭縫裡蹦出來的孫悟空無親無故。這世界，總有用生命呵護我們的人，也正因為這樣，我們在面臨重大抉擇時，最先想到的也是他們。表妹知道，未來的路，費盡心力和財力，也未見得會怎樣，但媽媽和弟弟還要生活。
我媽說：你不治你媽怎麼受得了？誰都可能生病，生病就治病，這麼多得了重病的人都在治療，你怎麼能放棄呢？
我們的生命從來不單單是自己的，我們屬於一個家庭。不論對上對下，總有太多牽掛也被人牽掛，這份牽掛就是我們活下去的力量和理由。
▲Photo by A.C. on Unsplash
四
好在，表妹在做完第一個療程的化療之後，情況有了明顯的改善，腹水減少，也能吃飯了，她擔心的化療副作用沒有發生，情況比我們想象的要好。
人到中年，不敢病，不敢死，但當病魔來襲，豈是自己“敢不敢”的事？
就在表妹的病情稍有緩解之際，我和爸爸又去看了一個病號，是我爸好友的女兒，年紀和表妹一樣。
爸爸知道好友的女兒重病，總想去看看，我不想讓他去，因為不希望爸爸看到這些。但是爸爸很牽掛這事，堅持去醫院看望。
我和爸爸跟著那位叔叔（爸爸的好友）身後，走進了慘白的病房，透過長長的走廊，看到了病床上他的女兒。因為病魔的折磨，她已經消瘦萎縮地像個小女孩的身形，長期不能進食，四肢軀幹都瘦成一把骨頭，躺在被子下面，只有薄薄的一層。
最顯眼的是她的頭部，臉頰凹陷，顴骨突出，面色蒼白，但是對我們的到來，她還是禮貌地問候。我看到有兩根很粗的管子接到被子下她的身體裡，大概是輸血的管子。來之前，爸爸告訴我，她已經完全喪失造血功能，全靠輸血續命。
她的媽媽在旁邊禮貌地招呼我們，在外人面前維持著基本的體面，但她臉上分明寫滿了憔悴。站在身邊的叔叔，已經很難擠出笑容，我看到他蒼蒼的白髮在燈光下愈發刺眼。
我們沒待太久，怕打擾病人休息。走出病房後，爸爸囑咐他們老兩口要保重身體。此情此景，我們也實在說不出什麼其他的話。叔叔似乎已經被長期的煎熬擊垮了，他輕輕地說：如果她一下子過去了也就算了，最難熬的是這種沒希望的維持。我知道這不是眼前這位老父親的絕情，他已經為女兒付出了太多，他是真的太累了。
這是叔叔的獨生女，本來在北京有一份很好的工作，安家，生孩子，誰會想到，厄運的骰子就這樣砸了下來。因為中年特殊的階段，家庭的悲歌愈發淒涼。不知道，叔叔和阿姨今後的日子怎麼過？他們女兒的孩子能否成為他們老年的依靠？
現在醫學昌明，治療手段很多，原來很多重病都有了治癒的希望，不知道表妹能不能闖關成功，畢竟也有很多人創造了生命的奇蹟，但這不證明醫學已經無敵，還是有太多醫學無力挽救的生命，比如叔叔的女兒，已經走到了山窮水盡。
我經歷過爸爸的重病，我以為我已經足夠堅強。但當身邊的同齡人遭遇如此重創，我依然不知道怎麼面對。
我想象如果是我，我們這個家將怎麼度日？我不能病，不能死，我有太多責任，但她們哪一個不是呢？誰又想無助地躺在病床上等待命運的宣判？為了家人，不能輕言放棄，但是看到自己成了家人的拖累，內心也一定備受煎熬。
病榻之前，不僅僅是身體承受的痛苦，更有情感的牽絆，親情的考驗，人性的撕扯。這些問題，我統統都沒有答案。
我能做的只是，珍惜自己的身體，珍惜家人的身體，然後，迎著風，繼續前行。
– END –
推薦閱讀
租房，壓死中年人的最後一根稻草
“話題女王”又來我家了，上次是“不婚”，這次是“不育”……
“你聽閨女說過體育老師的事嗎？”——女兒體育老師疑似性騷擾……
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）