我們的教育出問題了，才有了這樣的暑期檔電影

今年的暑期檔票房不算高，但各種型別都在開花了。職場牛馬去看《長安的荔枝》，孩子們去看《羅小黑戰記2》，好萊塢還保持熱血的英雄主義，以及一大部分中年群體（主要是家長們），可以看看切身的教育問題。

巧不巧，《你行！你上！》和《花漾少女殺人事件》同一天上映了。

姜文導演的《你行！你上！》，講述著名鋼琴家郎朗和他父親的故事。《花漾少女殺人事件》則聚焦花滑運動員和教練母親相愛相殺的關係，新銳導演周璟豪長片首作，張子楓、馬伊琍擔綱主演。

儘管在熱度上新導演與大導演相去甚遠，但從電影表現來看，《花漾少女殺人事件》絲毫不輸《你行！你上！》的氣勢洶洶。私以為這部片甚至更大膽犀利，敢於直面真正的問題。而這個問題是大部分中國家長都關心的：

我們到底應該怎樣培養自己的孩子？

如果大家對去年暑期檔有印象的話，一部同樣講述教育問題的電影獲得了相當高的票房。《抓娃娃》，沈騰、馬麗主演，講述一對富人父母刻意製造貧苦的環境，為小兒子考上清北付出了高昂的代價。影片雖為喜劇，但核心在我看來相當恐怖。片中史彭元飾演的兒子長大後第一次走進隱藏監控室時，一個“楚門的世界”在他眼前開啟——十幾年來他像工具一樣被父母完美地欺騙操控，只為達成考上名牌大學的唯一目標。這，正是中國式教育的黑色寓言。

幸好，《抓娃娃》的形式是荒誕喜劇，讓人們不必在意，一笑了之。但今年的情勢明顯不同了，《你行！你上！》盡皆過火盡皆癲狂，《花漾少女殺人事件》陰鬱分裂至極——似乎講故事的人都再也無法迴避這件事情：我們的教育，尤其是精英教育出了很大的問題。

《你行！你上！》裡的父親長了瘤，兒子差點跳樓；《花漾少女殺人事件》裡的母親和女兒都得了精神病，一個人格，殺死另一個人格。現實和電影中的郎朗可能是極少數幸運的天才，他逃過多少死劫，打通關一般坐在世界級演奏廳的鋼琴前——而沒有坐上位子的那些琴童們、運動員們，他們經歷了什麼，失去了什麼？無人在意。

一個“有趣”的現象是，被拍成電影的家長們，往往有超人般的意志。他們總是堅信，自己的孩子生來就是天賦異稟，因此他們願意傾盡所有，付出時間和金錢去規劃、去控制，直至達成他們想要的目標。

《你行！你上！》中，郎朗的父親在孩子還沒成型時就堅信他是個鋼琴家，他一定是，他必須是。《花漾少女殺人事件》中，馬伊琍飾演的母親正因為相信女兒是個花滑天才，才以極為病態的方式訓練她、控制她，以達到完美運動員的標準。

正因他們有了這種信念，在孩子成長的道路上，家長才能擯棄一切誘惑追逐目標。他們像對待一臺精密的儀器般對待自己的子女，打磨每一個零件，不放棄每一分鐘時間。他們的世界裡那個超強意志的自我佔據了主位——像一個暴君，以專制達成自己完美的統治。

因此在姜文飾演的郎國任身上，我們看了一個狂躁症附體的父親。在馬伊琍飾演的母親身上，我們又看到了一個壓抑而分裂的母親。他們絕不是這兩部電影中的個例，僅僅在極端故事中才出現巧妙的戲劇衝突。他們實則無處不在——當你留心身邊的中產精英，在高雅藝術、競技體育或追求高分的學術道路上，許許多多的父母，都在以相似的病態對待自己的孩子，直至他們發現，孩子也病了。

孩子在替這個社會生病。

就在兩部電影熱映時，“一席”釋出了新的演講內容，一位北大教授說，她的孩子輟學了。“三聯生活週刊”也上線了系列影片，《我的孩子不上學》，數對父母勇敢地走到鏡頭前，講述他們家庭的困惑。

通觀發生問題、暴露問題的家庭，父母往往已經得到良好的教育，並且在社會上積累了一定財富或名位，當他們想要複製自己的道路以期子女能夠走上同樣受益的路徑時，方法不奏效了，路走不通了，道路不僅坎坷，甚至看起來已無路可走。

絕望的父母面對絕望的孩子，才是更多家庭遇到的真實衝突。假想一下現實中父子吵架衝上天台，父親說你吃藥吧去死吧，孩子說我就跳樓了。僅需幾秒鐘，父親將攔不住孩子的奔跑，不可逆地看他跳下樓去——在社會新聞中，我們看到了太多的悲劇。

在《你行！你上！》中，這一幕，本是郎朗傳記裡講述自己如何痛苦放棄鋼琴的一段，被姜文改編成了一個荒謬的定格。

——我不同意這個定格。它巧妙規避了問題。當鏡頭停留在姜文扭曲的身姿上，那足球運動員般的剷球動作讓人們忽略了孩子可能面臨的極端後果。而這一幕，更不應該聚焦在“偉大的父親”身上——彷彿他變成了超人，拯救了孩子的生命。但我們心知肚明，到底是誰讓這一幕發生的。

在《花漾少女殺人事件》中，電影的視聽語言把親子關係之間微妙的嫉妒、仇恨和深度捆綁表現得更為深邃。當張子楓飾演的運動員發現母親不關注自己、將注意力轉移到別的運動員時，她是痛恨的，她使出各種方法博得母親的關注。而母親也清楚地知道，這正是一種有效的控制法，唯有如此，孩子的鬥志才能被逼迫出來，哪怕分裂出另一個人格也沒關係——她們想取用就取用，想殺死就殺死。她們在意的是，最後有沒有拿到那個冠軍。

姜文以一種大躍進的方式表現了中國家長對贏的渴求。音樂是什麼不重要了，孩子是誰不重要了，老婆幹什麼不重要了，鄰居有沒有崩潰不重要了，重要的就是達成他完美的計劃，把孩子送上最耀眼的舞臺。因此我們感受到了一個絕無僅有的姜文，像暴發戶一樣粗暴地對待音樂藝術。管他郎朗彈的是肖邦還是莫扎特，他的每一個音符都是驕傲的凱歌，無差別的凱歌，只管聲音洪亮，響徹四方。

我第一次在銀幕上看到如此令人厭惡的鋼琴和小孩。因為一個暴君將鋼琴和孩子都當成了自己的傀儡。即使你說姜文有意為之，如此表現郎國任或中國家長的功利，但他已完全拋棄了電影藝術的法則——不塑造人物、不講述情感，只管大路通天，一個情節或一段話，重複再重複就是。

如果姜文對這種教育方式是認可的，我看不到電影中的父愛、全家人對音樂的熱愛，他們無法打動我；如果姜文對這種方式是不認可的，他只想狠狠諷刺一遍，那我更鄙夷他的擰巴和做作——他沒有悲憫自己創造的電影角色，也無法喚起更多人的同情。

相比而言，馬伊琍和張子楓，在一個極為聚焦的舞臺（冰場）上，酣暢淋漓地傳遞了對病態教育的困惑。無需走過場的明星拼盤，也無需不斷切換到更大的場景，僅需加入第三個人物——一個更為優秀的花滑運動員，這對母女的關係就面臨崩塌，善和愛都經不起考驗。

放眼中國以外的電影，歐美早已有講述教育問題的好片珠玉在前。二十多年前，法國影星於佩爾主演的《鋼琴教師》，看似講述一段虐戀，但細細揣摩電影中鋪墊角色性格的細節，無不在講控制狂母親如何影響了女兒的一生。

這部電影改編自奧地利作家、也是諾貝爾文學獎獲得者耶利內克的同名小說。她早早揭露了高雅教育給家庭帶來的精神創傷，書中的文字更為直接，如剖開心腸，血淋淋地滴下痛苦的證明。

“孩子是母親的寵兒，母親只要求孩子為此付出很少的費用：孩子自己的一生。母親要親自支配運用孩子的一生。”

這段話，可以說不僅發生在《鋼琴教師》中，也發生在《抓娃娃》中。甚至連著名網球運動員大小威廉姆斯的父親也如出一轍地堅信，他的兩個女兒還沒出生就是世界冠軍。在電影《國王理查德》裡，我們可以看到一個大洋彼岸的郎國任，以同樣極端的方式，造出了高雅運動的世界巨星（還是兩位）。

也許對普羅大眾來說，他們如此教育的成果（而非結果），只是再一次印證了他們的方法論。只有那樣暴力地、不顧一切地將孩子推向他們的目標，孩子才有可能在成功的時刻回過頭來，感謝父母的義無反顧。

這，多像一個恐怖片的無盡副本啊。

在《你行！你上!》或《國王理查德》兩部片中，成功最後都蓋過了孩子本身。也許人們都願意相信，正是因為孩子擁有這樣值得被託舉的天賦才能扛下沉重的期待，但不要忘了，《鋼琴教師》或《花漾少女殺人事件》中陰鬱而沉淪的“傷仲永”，才是更普遍的境遇。——於佩爾飾演的鋼琴天才，踏上了平平無奇的教師之路。她單一而病態的童年無法再回來，只有一遍遍傷害自己的身體，才能激起自己從未平等獲得的愛。