你好！

小時候喜歡那些在熒幕上閃閃發光的明星，看到他們演繹不同人生，幕前的我似乎也獲得了某種同頻的能量，讓我也想要成為這樣的人。沒想到，後來我也真的站在了聚光燈下。

第一次閱讀劇本、第一次面對鏡頭、第一次用角色的身份說出他的內心獨白……就這樣開始了我的演員生涯。現在讓我看自己早期的表演，稚嫩的面孔、青澀的演技，心裡總會有恍惚：螢幕裡這個人這真的是我嗎？

我從小在重慶長大，山城裡每天都在爬坡上坎。現在看來，表演這事也一樣，拾階而上，一路都有不同的風景。剛開始演戲我會很緊張，害怕自己在鏡頭前的一個表情、一個動作做不到位，辜負劇組把這個角色交到我手上時的信任。但後來我發現，表演需要完全地開啟自己，只有把自己交給角色，成為角色本身，才能遮蔽掉這些內心的雜音，取而代之的是更純粹的投入。

在《喬家的兒女》，我演老么喬七七。劇裡的“父親”劉鈞老師在表演上給了我很大的幫助，他告訴我，要讓人物活起來，就要把自己代入到角色中思考，劇裡的我站在這，會怎麼想，又會怎麼做呢？我認真感受著劇中的場景和對手演員的情緒，逐漸對人物的神態、動作、語言都有了真實的體會。

一路摸索，曾經讓我緊張不安的角色，現在也能更自在地表達了。我很感謝那些和我同頻的角色，無論是《白日夢我》裡的沈倦還是《煥羽》裡的明盛，這些少年角色也許被解讀為冷漠的、鋒利的，但作為與他們共用靈魂的人，我能讀懂他們被深深包裹起來的柔軟。

像明盛，大家可能會簡單地形容他高冷、恣意，甚至叛逆，但我覺得他底色是善良的。他最初看起來有點生人勿近，原生家庭的原因讓他習慣性隱藏自己的真實感受，只有在確定對方值得自己付出後，才會完全地開啟自我。

寫到這裡，我好像說了太多有關角色的事情，卻忘記向你分享我自己。這可能也是我現實的一部分寫照，我在不同的角色中輪轉，也在偶爾擁有的閒暇中，貪婪地擁抱著自己的生活。和所有二十歲出頭的年輕人一樣，工作有壓力時我常常會睡不著。如今，伴隨著工作經驗的積累，在重壓下我似乎也能找到鬆弛的時刻，這種壓力性失眠也改善了許多。工作外的生活很簡單，要說有什麼特別的愛好，可能是買帽子？因為戴著帽子的時候會感覺很有安全感。冬天買毛線帽，夏天是棒球帽，還有出去玩戴的漁夫帽……沒細數過有多少頂，但堆滿了一櫃子。

不知道從何聊起，和你截然相反，我是一個呆在家裡閒不住的人。如果有假期，我一定會衝出家門，踏上我最愛的賽車場。

我還記得我第一次駕駛賽車的感受，當時感覺還挺恐怖的。車速特別快，彎道時人更是下意識地畏縮。但一旦掌控了賽車，融為一體，極致的速度和驚險的彎道都不再令人害怕。世界在那一秒安靜下來，只剩引擎聲、風聲和自己的呼吸聲。

拍完《煥羽》，我在廈門參加了人生第一場比賽。第一次與其他選手同場競技，我還是有些忐忑。我記得車衝出去的一瞬間，心臟跳得特別快，深刻體會了腎上腺素飆升是什麼感覺。這是場耐力賽，要連續開兩小時，在賽道上跑幾十圈。每圈的速度都不一樣，一個人在車裡坐著，聽起來很漫長枯燥，但是在兩個小時的每一秒，精神都非常集中，動作都極度專注。大腦時刻注意著剎車、拐彎。每一圈開完，都有無數細節浮現，哪裡是不是可以更激進一點，哪裡是不是可以更快點，或者要不要慢一點保護一下輪胎。

今年一月，我在阿布扎比又參加了一場比賽，一場6小時的耐力賽。每次過線，內心都會有種極致釋放的感覺，像是完成了一次自我挑戰。那種感覺和完成一次淋漓盡致的重場戲有異曲同工之處。這也許就是努力追求內心所想的意義吧。不在意外界的任何干擾，當你實現目標時，就能獲得獨屬於你的感受。

張揚的頑主，大概就是“世界上的另一個我”了。就說這位“大耍兒”墨斗。天津話裡的“耍兒”大概是“玩鬧”的意思，大耍兒就是“玩鬧”的頭頭，在1980年代的天津衛算是街頭霸王了。墨斗性格極其外放，永遠在張羅事兒、招呼人，是時刻掌控全場的主心骨。

導演提醒我，要讓身體成為表演語言的一部分。於是我開始觀察，那些活躍、張揚的人是如何說話、站立，如何在群體中佔據主導位置的，從手勢、站姿，到走路的節奏，都有所不同。我就這樣釋放出身體中那個熱烈的自我，和對手演員們笑著、鬧著，闖完了這片天津衛。

還有《十二封信》的唐亦尋，一個更簡單、極致的角色。他遭遇得越多，內心的信念就更簡單——我要吃飽飯，我要活下去。他像一張白紙，任命運塗抹得傷痕累累。因此，當他胸中的悲痛完全釋放出來的時候，分外極致。演繹時，我不僅感覺眼淚在臉上流淌，更感受到情緒在體內累積醞釀，像是股咆哮的力量。那場重場戲演完，身體極度疲憊，像是要虛脫了。特別累，但也很爽，有種痛快的感覺。

好了，就先寫到這裡吧。期待你的下一次來信。