於適一步之遙

白色棉質針織圓領上衣、藍色羊絨針織圓領背心、
白色棉質牛仔連體褲、白色陶瓷吊墜耳環
均為迪奧二零二五夏季男裝系列
短短不到500天,於適從一個長得還不錯但是無人問津的年輕人,成為一個有代表作的演員,一個不時出現在熱搜榜單上被討論的明星。
而他自己想在這個世界上留下屬於自己的痕跡。
他對我們,有話說……
距離第一次見到這個名叫於適的年輕人,已經四年過去了。老實說,當時,並沒有記住那一張臉。這不出奇,因為那會的於適是個看起來相當靦腆的年輕人。他剛剛拍完一部叫《封神》的電影,以及一些不知名的廣告。電影距離上映還遙遙無期,世界對他一無所知,他對這個世界也所知甚少。他想必是躍躍欲試的,但又因為剛剛踏上一片陌生的土地,拿不準分寸,摸不到深淺,而難免躊躇和謹慎。他不多問,也不多說
灰色羊毛西裝外套、粉色羊絨針織圓領背心、
灰色羊毛西裝長褲、白色陶瓷彩繪衣領、白色陶瓷吊墜耳環、
藍色飾面戒指套組均為迪奧二零二五夏季男裝系列
當時,烏爾善在自己的工作室裡開設了一個表演課堂,帶領幾名《封神》的主演見世面。那一堂課,恰逢烏爾善和美國著名的表演老師伊萬娜·查伯克進行一個影片連線。美國老太太坐在一整幅猩紅色的天鵝絨簾子前面,讓她看起來幾乎像個神秘的塔羅通靈師。烏爾善和她聊了一會兒,就讓幾個年輕演員提問。但幾位年輕人並排坐在牆角的椅子上,都惴惴地保持了乖巧和沉默。
在此之前,烏爾善為年輕人們佈置了學習任務——查博克著名的表演學著作《演員的力量:查伯克十二步驟表演法》。這是一本藍色封面的厚厚的教材,以簡明的方式歸納了方法派表演的諸多技巧。在此之前,於適和他的同仁們一定已經多少看過這本書,但他們依然選擇保持沉默,好像沉默會讓他們感到更安全一些。
最後,於適回答了一個問題,這個問題大概是問他拍電影這件事和事先自己的想象有何不同。
灰色羊毛西裝外套、粉色羊絨針織圓領背心、
白色陶瓷彩繪衣領、白色陶瓷吊墜耳環、
藍色飾面戒指套組均為迪奧二零二五夏季男裝系列
這是他的處女作,他當時所有的表演經驗幾乎都來自於這部電影。然而,他的回答並未流露任何類似興奮或者新奇的個人感受,也沒講到現場的任何故事或者細節。他只是乾巴巴地說,原本以為拍電影只是很專注地投入角色和情緒就好了,沒想到現場其實需要配合燈光、攝影、收音、排程等一系列外部條件,以至於他感到拍電影和做演員真是一個繁難龐雜的技術活兒。
藍色羊絨針織圓領背心、白色棉質牛仔連體褲、
白色陶瓷吊墜耳環均為迪奧二零二五夏季男裝系列
他穿著一件黑色T恤,一條藍色牛仔褲,沒有戴墨鏡,沒有戴帽子,沒有任何工作人員跟著他。他不是特別高,也不是特別壯,講話既不糊塗,也不顯得特別機靈。很快,課堂結束,他們幾個年輕人就大鬆一口氣,高高興興出去吃午飯了。
20237月,《封神第一部:朝歌風雲》幾經波折終於上映。姬發的扮演者於適幾乎一夜之間擁有了全國範圍的知名度。2024年夏天,他主演的電視劇《我的阿勒泰》播出,他扮演哈薩克族少年巴太,這讓他更加受歡迎了。
短短不到500天,於適從一個長得還不錯但是無人問津的年輕人,成為一個有代表作的演員,一個品牌代言廣告招貼上的帥哥,一個不時出現在熱搜榜單上被討論的娛樂明星。
再一次見到於適的時候,他已經完全不是當年那個拘謹靠牆坐的年輕人了。不知道是不是化妝的關係,他變白了多。他和上次一樣,又穿了黑色的衣服。不過這一次,是由工作人員準備的相當考究和昂貴的黑色西裝。於適的妝和頭髮都已經做到接近完美,完全可以經受鏡頭的考驗,但卻讓他在日常的場景裡顯得有點不真實。他走進房間,和我寒暄
我記得你。我們見過。在798的長生天。
紅了這一年多,你真的開心嗎?
哎,你發自內心覺得我現在真的很紅嗎?
……吧。
這時候,他因為配合廣告主題的拍攝,換上了一件正紅色的毛衣。他站在攝影棚的燈光下面,看起來就像一個非常標準、符合市場預期的明星
紅這個字,在我看來是非常牛的詞。你要說真的紅,就是所有人都認識。我覺得我真沒有。我只是開始被更多人看到了。
那你真的開心嗎?
開心肯定是有。我從來沒有說在哪一刻,就真的,好像什麼煩惱都沒有了。真正的開心是非常沉醉的,就像喝醉了一樣。
但我也不至於不開心。我感覺,一直在解決問題,解決各種各樣的問題。而且我知道,我想達到的目標,絕不僅於此。
白色棉質針織圓領上衣、藍色羊絨針織圓領背心、
白色棉質牛仔連體褲、白色陶瓷吊墜耳環
均為迪奧二零二五夏季男裝系列
紅衣於適一定還記得當初那個黑衣的、拘謹的於適。那時候我還是一個完全的小白。他說,演員怎麼敢表達自己啊,就應該聽導演的。最開始我很不敢表達自己的想法,就怕別人會說,你一個小孩在這裝什麼裝
四年後,眼前的於適幾乎判若兩人,不復當年模樣。由於有團隊專人打理,他的外形固然有變化,看起來更精緻也更時髦了。他的體態也不同了。如他所言,當年一個完全的小白,即便只是在肢體語言上也是希望自己儘量無害的,但現在,他說話的時候會輔以一些手勢和小動作。他不怕自己被看到、被聽見了,而且希望自己被看到更多被聽見更多。
至於他要說的話——當年他沉默良久也沒有對電腦連線另一端的查伯克教授提問,現在,他很快就承認說,查伯克那本《演員的力量》千真萬確是他做演員的入門教材。在那本書裡,於適不光是學習方法派的表演技巧,還建立了一種表演觀念,乃至是對演員職業的身份認同,那就是:
演員要學會當自己的導演。
導演的工作任務是一整個故事。這個故事連不連貫,人物關係的前因後果是什麼。導演當然對每個角色瞭如指掌,但他主要的工作是很宏觀的。
如果一個演員真的很用心的話,你可以負責你自己的這個角色,做你自己這個角色的導演。你可以非常專注,每天把這個角色研究明白。你可以這個角色的角度去思考,不斷地問自己問題。問多了之後,你在現場處理每一場戲的時候,才會非常自信,至少,看起來不空。
白色棉質針織圓領上衣、藍色羊絨針織圓領背心、
白色棉質牛仔連體褲、藍色棉質手工針織漁夫帽、
白色陶瓷吊墜耳環均為迪奧二零二五夏季男裝系列
作為男主角,於適在《封神》片場待了好幾年。從2017年封神訓練營成立2018年開機,到2020年殺青,於適從21歲到25歲的青春時期都是在這個故事和團隊裡度過的。他是半職業籃球運動員出身,沒有接受過完整的專業表演科班訓練。可以說,這部電影和它的導演烏爾善,參與塑造了於適這個人的表演觀、職業觀乃至價值觀。
於適是在封神的過程裡成長起來的人。在這裡,黃渤告訴他:做演員要動腦子。烏爾善告訴他:不要管別人怎麼想。聽你自己的聲音。在片場,於適記得自己幾乎從來不進演員休息室,而是一直花時間看回放,觀察導演和整個團隊是怎麼工作的。
這段經歷讓我認識到了
這個行業的神聖性和專業性。
我願意去模仿導演現場的工作習慣。
我開始萌生一個念頭——
就是,我一直有個夢想,
將來可能有一天,
我真的很想拍自己的東西。
2024年春天的時候,於適參加了北京國際電影節,擔任短片競賽單元的評委。那段時間,他發現有不少比他還要年輕的人,已經在拍攝自己執導的短片。
於適生於1996年,今年28歲。還有兩年,他就滿30歲了。
藍色羊毛針織高領上衣、棕色絲質條紋短褲、
米色棉質手工鉤織漁夫帽、
棕色小牛皮DIOR CAPE TOWN高筒靴、
黃色陶瓷吊墜耳環均為迪奧二零二五夏季男裝系列

三天之後,我們在北京的一家咖啡館又一次見面了。這一次,於適家常打扮,一件白色的運動款羽絨服,出現在夜色裡。和我們第一次見面的時候一樣,他完全沒有化妝,隔著桌面,能夠清晰地看到他的胡茬和青春痘。他從剛剛結束的一場騎射主題釋出會上趕過來,我們聊了4個小時
他花了很多時間,談論自己的導演夢。他甚至講述了自己已經接近完成的兩個故事大綱。一個是關於貪嗔痴慢疑的故事,一個是在精神病院裡發生的故事——或許它還不能夠叫一個故事,因為它幾乎完全是一個年輕人世界觀的投射和隱喻,裡面充滿對社會規則的質疑、遵從和悲傷,試圖討論人和環境的關係這樣的主題。
藍色羊毛針織高領上衣、棕色絲質條紋短褲、
米色棉質手工鉤織漁夫帽、
棕色小牛皮DIOR CAPE TOWN高筒靴、
黃色陶瓷吊墜耳環均為迪奧二零二五夏季男裝系列
趁著年輕,就要做夢。
他說,要是我等到三十幾歲再拍,我拍的就是為人處世了。我只有現在拍,才會希望用藝術的方式去挑戰世界的一些規則——這些規則,到底是誰定的?為什麼這麼定?
除了導演夢,他聊到音樂和騎射的時候是最起勁的。
他隨口背了好幾段歌詞。他最近寫的一首歌,叫《而立之年》,有一段歌詞是:人生不就是搖搖晃晃,就和我現在喝多了一樣。不知不覺已過了多年,恍恍惚惚已快到而立之年。
藍色羊毛針織高領上衣、棕色絲質條紋短褲、
米色棉質手工鉤織漁夫帽、
棕色小牛皮DIOR CAPE TOWN高筒靴、
黃色陶瓷吊墜耳環均為迪奧二零二五夏季男裝系列
在剛剛結束的那一場騎射主題釋出會上,官宣了他將以專業運動員的身份參加首屆全國騎射錦標賽。他解釋了很多關於騎射比賽的專業知識,有些名詞行外人聽得懂,有些完全不知道是什麼,不過能夠確認一件事是,騎射跟音樂和表演一樣,深度參與了對這個人的塑造,讓他變得和以前不一樣,或許也會讓他以後的人生不一樣。
只有在談到騎射、音樂、表演的時候,他不再搖晃自己的身體,也不再有細碎的小動作。他看起來是嚴肅的、興奮的、滔滔不絕的,甚至是虔誠的。
初入江湖,躊躇滿志,
學到一些本領,結下一些恩怨。
時間會過得比他自己想象的更快,不久之後,他就將不再年輕了。這個世界對年輕人特有的寬宏大量將不再對他生效。有時候,他對這一點心知肚明,想要為人處世,未雨綢繆。還有些時候,即便在短短四個小時的談話裡,他也沒忍住,不由自主地流露著自己的不服。
於適坐在對面,一直輸出。他很像一把沒有找到刀鞘的刀,嶄露鋒芒,但是還沒有找到最適合這把刀的招式,也沒有找到極其合乎分寸的刀鞘,不光要殺,也要藏。
於適聽了這話,點頭同意。
白色羊毛針織高領上衣、藍色飾面戒指套組
迪奧二零二五夏季男裝系列
但這刀鞘,會是什麼呢?是一個人、一本書、一部電影、一段經歷還是一種能量?它一旦出現在一個人的生命裡,會讓這個人的一切行動都變得更有目標,更加精準,更加穩定,不再遊蕩。
於適還沒有找到。他有他的熱愛,但是這樣的類似於信仰的力量,還沒有出現在他的生命裡。在此之前,他消耗了很多能量,去否定,去突圍,但圍住他的可能不光是環境和規則,也有他自己內心的東西。
藍色羊毛針織高領上衣、米色棉質手工鉤織漁夫帽、
黃色陶瓷吊墜耳環均為迪奧二零二五夏季男裝系列
他的電腦硬盤裡,常年下載了《聞香識女人》。很多時候,夜深,他會又一次把這部電影開啟看。有時候,他甚至專門拉動進度條,只看阿爾·帕西諾法庭辯論那場戲——
如今我走到人生的十字路口,我總是清楚那條路是對的,毫無例外,我都清楚。但我從不走,知道為什麼嗎?因為太難了。而查理,他也走到了十字路口,他選擇了對的路,這是一條正確的路,充滿原則,通往個性之路,讓它繼續他的行程吧。他的前途掌握在你們手裡,諸位。絕對是光明的前途,相信我,別毀了它,保護好它,支援它。有一天,你們會深感自豪的,我保證。
於適幾乎能夠背誦這段臺詞。又過了一會兒,他忽然意識到,他所需要的所謂刀鞘,可能就是類似這種東西 ——一種讓一個人在和複雜環境發生衝突的情況下,依然相信自己,並且保持尊嚴的力量。
以為他會想演電影裡年輕的學生那個角色,但是他說,他想演阿爾帕西諾扮演的退役上校,一個自卑、脆弱、粗魯的找回了自己的男性尊嚴,自我拯救,並且影響了他人人生的人。
這是於適想要成為的人。
現在的一切,不是我想要的。
之前的十年,我一度分不清明星和演員,
我做的一切,好像是為了出人頭地。
但是到頭來,我為了誰出人頭地呢?
其實都是別人。
未來十年,是我人生的第二個階段,
我要實現自我的價值。
白色棉質牛仔大衣、藍色羊毛休閒外套、
棕色羊絨針織圓領短袖、藍色羊毛休閒短褲、
米色麂皮DIOR CAPE TOWN高筒靴、
白色陶瓷衣領均為迪奧二零二五夏季男裝系列
這個自我的價值,是什麼呢?
於適提到了他的一些音樂人朋友於適說,他非常羨慕自己那些音樂人朋友,像梁博、萬青、杭蓋。於適羨慕他們的自由,羨慕他們可以誠實表達,還羨慕他們可以和一個穩定的聽眾群體有強關係,產生深度的交流。
你覺得他們會羨慕你嗎?
我覺得他們不會羨慕我。如果我是他們,我不會羨慕我自己的。音樂,它是一個非常好的雪球。哪怕一個小眾樂隊,它也有非常固定和忠實的樂迷,大家對你的才華感興趣,對你的音樂型別感興趣——有名氣,有工作,乾的是你熱愛的事情,天下沒有比這更好的事了。
(手持)迪奧曠野男士爽膚水
(桌面產品從左至右)
迪奧曠野男士精華
迪奧曠野香水
迪奧曠野男士潔面
總的來說,這個28歲的年輕人還是足夠幸運。他從一個小地方來,透過一部電影短短幾年,就在一個最大的名利場得到了一定的聲望。他談到劉翔,談到李小龍,談到諾蘭,談到科比,談到這些曾經深深影響過自己的偶像,並且表示希望自己有朝一日,也能夠成為像他們一樣的人,影響素不相識的陌生人。
在離開這個世界之前,
在世界上留下自己曾經存在過的痕跡。
有好幾個時刻,於適很像司湯達筆下的那個年輕人。在那本小說裡,那個年輕人說:我的夢想,值得我本人去爭取。我今天的生活,絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。
於適聽到這本著名的小說的名字,他沉默地笑了。
迪奧曠野香水
最後,他用導演般的方式講述了最近經歷的最開心的一件事。那是他半個月前在澳大利亞潛水時所經歷的一個瞬間。
那一天,我是自由潛。第一個潛水點下去的時候,我看見了他們叫耶穌光的光線,那一刻,我覺得非常治癒。在海洋裡,你其實感受不到太多溫度的,那束光其實不會帶給我體感上的溫暖,但是在精神上,它給我帶來了溫暖的感受。我抬頭的那一刻,哇,唰的一束光下來,我覺得自己特別像這一片海洋舞臺中心的主角。”
“在這樣一個舞臺上,
這樣的一束光照在我身上,
我好像被大自然眷顧到了,
我知道,我在這個世界上。
於是,於適抬起頭,迎著攝影師的鏡頭,奔向那束光的最遠處。嘩的一聲,他躍出水面。
灰色羊毛針織大衣、棕色絲質條紋外套、
藍色羊絨針織圓領短袖、紅色陶瓷小鳥胸針、
黃色陶瓷燕子胸針、白色陶瓷小狗胸針、
棕色麂皮馬鞍包、棕色小牛皮小狗零錢包
均為迪奧二零二五夏季男裝系列
監製、策劃 / 王曉白
攝影 / 於聰
形象監製 / 於昆
撰文 / 雷曉宇
妝發 / 潘以達
統籌、編輯 / 匡安安
製片 / 沐慈
宣傳 / 劉子瑜
外聯製片 / FANG-TeamBEE
編輯助理 / 吉愷
形象執行 / 裴立瑩
形象協助 / Cynthia Mao
服裝助理 / rere、Yu、小但
美術指導 / Yangchuang闖
美術執行 / 李鑫萍
品牌鳴謝 / DIOR


相關文章