我很喜歡現在自己身上的這種從容，這是一種很好的人生狀態，我把這種狀態叫作：無處而不自得。

條紋襯衫、男士西服套裝 Loro Piana

閒下來的時候，我喜歡在家看電影，觀看大量的老片子。我也喜歡跳舞，純粹就是個人愛好，跟隨著音樂舞動身體，流汗很多，心情也就變得更好了。

隨著年齡增長，我發現自己身體的新陳代謝能力確實變慢了，我把它當作時間給予自己的警示鍵。現在除了喝咖啡，我也開始愛上了喝茶，非工作需要的情況下，我已經戒碳水很久了。休息在家的時候，我偶爾會給自己煲一鍋蔬菜湯，蘿蔔、土豆、洋蔥、玉米這類蔬菜，燉上幾個鐘頭，一般也夠吃上兩天。健康又營養，我很樂意琢磨這些偏門食譜。

不太會刻意要求自己很瘦，除非角色需要。容貌焦慮對我來說，一直都還好，可能從出道到現在我都沒有加入帥哥賽道，反而不會被外貌這類問題困擾。

嚴格來講，現在的我跟二三十歲時的自己沒有太大區別，如果非說有些不同，只能說是經歷過了更多的事，心態上有些變化。不變的是，我依然對很多事情保持好奇。年輕時因為經驗不足，上臺之前的我總是會很緊繃，很怕臺上會發生什麼狀況外的事，現在就不會這樣了，因為我知道一切事情都可能發生，怕是沒用的，真的遇到只能冷靜處理。

年輕時候演舞臺劇，我會考慮在臺上怎麼壓制對手，急於在觀眾面前展示自己，甚至加了很多沒必要的肢體語言，現在看來反而是畫蛇添足。這幾年，登臺之前的我也還會緊張，但嚴格來講，現在的緊張來源於對舞臺的敬畏之心，經驗會讓我更從容地完成角色。

2007年到2011年這4年時間，我先後出演了6部舞臺劇。

話劇舞臺很空曠，觀眾沒有辦法很近地看到演員，所以它常常需要我們加一些動作和肢體動作來表達角色。但影視劇完全不同，鏡頭就是觀眾，它往往距離你很近，加那麼多複雜的動作和表情是畫蛇添足，反而會讓人覺得不舒服。這些都是時間教會我的。

節奏就是你的呼吸。我剛入行的時候，有一位非常敬重的前輩曾經跟我說：耀慶你現在的問題就是演戲沒有節奏。我當時聽完很木訥，她又接著問我，她說你知不知道什麼才是表演的節奏？我搖頭，她說，其實節奏就是你的呼吸。

我正式做主角的第一部戲是部周播劇，每週一集，連續播了43個禮拜。那算是我第一次演大體量的戲，基本上是在邊學邊演。剛開始的幾周，我幾乎天天被罵，導演也非常嚴格，他經常說我：“這個鏡頭你為什麼會出現在這裡！”“你有沒有意識到你擋了別人的光！”“現在是近景，你動什麼動！”

這部戲的拍攝很辛苦，每個工作人員都非常認真。我也是在這個過程中學到了什麼是全景、中景、近景，學到了切近景你要怎麼演，機器運動的時候你要怎麼找到合適的角度，跟對手戲演員一起出現在鏡頭面前，兩張臉的角度怎麼搭配構圖才好看。這些知識我都是在實戰中學習到的。更重要的是，作為一個專業演員，只要導演沒有喊“停”，你就要一直保持著充沛的情緒來表演。

記得有一場拍到了重頭戲，導演要拍一鏡到底，這對各個部門的要求都很高。為了保證拍攝過程萬無一失，我們特地提前排練了很多次，我跟對手戲演員的臺詞也反覆對過很多次。正式拍攝，開始一切都很順利，但當我說到自己倒數第二句臺詞的時候，不知怎麼的，我突然一下子覺得我“通了”，我好像一下子知道怎麼表演了！我知道導演要什麼了！如果按照卡通漫畫裡的畫面就是我頭上突然冒出來一個放光的燈泡，那一刻我知道我是真的學會表演這件事了。

就是那一瞬間，我懂了。我懂之前導演為什麼罵我，也知道了怎麼做才是對的了。我知道對手戲演員轉身過來的時候我應該稍微低一下，我們的臉才會在一個高度，這樣的構圖才好看。那種感覺太奇妙了，我真的突然一下子通了，明白了，看到心中表演的那盞燈亮起來了。大概是因為那一剎那大腦中樞神經過於興奮，我竟然忘了那場戲的最後一句臺詞是什麼。導演正在隔壁的一個房間裡盯著整個畫面，我忘了臺詞的那一剎那，也宣佈他精心籌備的這個鏡頭又要重拍了，導演氣到直接對我飛了一個凳子。 

所以你看，前輩們的話有時候就像一滴蜂蜜，“節奏就是呼吸”這樣的話乍聽時完全不懂，需要慢慢稀釋，反覆品嚐才能懂得它的妙處。那是他們演了一輩子戲用經驗和時光總結出來的最精練的道理，太珍貴了。

凡事都要講求個“度”，這很重要。我之前在日本工作時去探訪早乙女哲哉的“是山居”，網上很多人說他是“天婦羅之神”，那是我第一次吃到他做的天婦羅。他站在料理臺上烹製食物時，所有人都能看到他的那種異常篤定的狀態，他已經做這行50年了，對一切瞭然於胸。今天的溫度大致多少，溼度如何，等下把材料下鍋炸的時候，應當蘸多少麵粉。下鍋的食材是茄子，還是土豆、蝦子、鰻魚？都可以，每種食物對應的油炸時間都不同，吃到每一件炸物的時候，食客就會從心底裡發出讚歎，它符合你對這道菜的全部想象。

表演也講究這樣的火候。不能表演得太誇張，也不會讓你感覺差了點兒意思，或者讓你吃出太多的調味料的味道。上乘的表演也是如此。早乙女哲哉用了50年的時間練就了手藝，用這樣淬鍊到爐火純青的技術做出一道菜給你吃，你自然也能從中吃出時間的精華。表演也是這樣，有時候是可以從一個演員的表演中看出他對這個角色，甚至對錶演這件事理解到了一個怎樣的程度。

其實我們在工作裡也是如此，細節彰顯層次。可能你拿出來的一篇文章，你的一幅作品，你的一句話，你的一個動作，你做的一個PPT，任何一個細枝末節都能讓你的同行瞭解到你的能力達到了哪個位置。

去年11月，我在南海的大地藝術節接到了一個任務，去設計一間房子。這對我來說是一個從無到有的全新嘗試。它不像之前的詮釋角色，已經有了個劇本，這個人物已經存在，演員在做的其實是深加工，讓人物活起來，從平面到立體就可以了。但設計不是這樣，它需要你把自己掏空，找個角度重新搭建，這是件非常難的事情。不過後來我想通了，就是得先做起來，開始行動比什麼都重要。所以對我而言，也十分好奇人生的後半段會遇到什麼事情，好的壞的、喜歡的恐懼的都可以。人嘛，都是在遇到事情之後才會成長的，我們事兒上見。

最近我非常喜歡的一部戲是在奈飛上播的《影后》。完整地看完之後，這部劇很好地展現了“優質劇集”該有的樣貌，合理的劇情，紮實的表演，多樣性人物，它向市場傳遞了一種信心，只要用心做作品，觀眾是願意回到螢幕前，認真看完一部長劇的。

這部劇的很多演員從業年限和實際年齡都不再年輕，但他們還在奮力拼搏。沒有砸了招牌，沒有壞了規矩，對得起“專業演員”這4個字，也對得起觀眾的期待。他們也能帶著一批批的年輕人繼續這樣認真做事，這就是我對“中堅力量”的定義。

年輕的演員裡，我覺得易烊千璽這次拍的《小小的我》是個非常好的作品，他的表演也進步很大。年輕人站在風口浪尖，很容易被質疑，不過我從演員的角度來看，能夠把這個角色演下來是非常不容易的。很多人只給了片面的評價，說“因為這是個容易得獎的作品你才願意去拍的”，這是不對的，表演是很純粹的東西，你的表演能讓人動情，還能讓人共情，產生思考，這是一件很厲害的事情啊。

這些年，我演過正面角色，也演過反面角色，最簡單的辦法是把他們都按照“人”來演，他們都是普通人。壞人怎麼會覺得自己是壞人呢？我接角色只有一個邏輯，就是這個人物的故事成立，這個角色能夠自洽，那其實就沒問題。之前有前輩演員也提到過這個問題，壞人會覺得自己是壞人嗎？不會，因為他的做法在他的三觀下是沒問題的。其實我從來沒有演過反派，只是你們不認同這個角色的做法而已。所以你看，這個世界上沒有絕對意義上的壞人。

2025年我還想留一些時間給影視劇，留給一些新的角色。這樣才有機會去嘗試人生的更多未知可能，才有機會去跟更多高手過招。雖然這些年可能有一些行業環境的壓力，但我還是會持續努力，不斷去爭取一些角色的可能性。

我經常對自己說，不要太把自己當回事，但你也不要把自己不當回事。人要有自信，但也需要謙遜低調，因為對這個世界來說，我們每個人都知之甚少，不是嗎？