沈從文：孤獨時會發現，原來還有個自己

明白你會來，所以我等 | 第4305期

Hans Vandekerckhove 作品

黃永玉說，沈從文跟他說過的五個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。

“他說一個人，第一是要充滿愛去對待別人；第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑；第三，永遠抱住自己的業務不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人。”

在湖南鳳凰老家的沈從文墓上，有張充和給他寫的敬誄：

不折不從亦慈亦讓

星斗其文赤子其人

“從文讓人”四字，正是他一生寫照。

沈從文先生曾說：“要對生活充滿熱情，即使是在嚴酷的現實面前，也不要覺得‘世事一無可取，也一無可為’。一個人，總該用自己的工作，使這個世界美好一些，給這個世界增加一點好的東西。在任何逆境之下，也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對於生活的愛。”這番話深深影響了汪曾祺，作為沈從文的學生，他曾在文章中提及老師的教誨。

今天是沈從文先生逝世37週年，為紀念這位中國文學史上的巨匠，特與大家分享其文字片段《我的寫作與水的關係》。歷經歲月沉澱，沈從文先生的文字依然能給予我們深刻的啟示與智慧，滋養心靈，指引方向。

人的寂寞

有時候很難用

語言表達

沈從文

在我一個自傳裡，我曾經提到過水給我種種的印象。簷溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。

“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現，原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中來的。然而這孤獨，與水不能分開。

……

也是同樣的逃學，有時陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟裡去，在廟前廟後樹林或竹林裡，爬上了這一株，到上面玩玩後，又溜下來爬另外一株。若爬的是竹子，則在上面搖盪一會，爬的是樹木，則看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。雨落大了，再不能作這種遊戲時，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時候，一面看雨一面自然就需要溫習那些過去的經驗，這個日子才能發遣開去。雨落得越長，人也就越寂寞。在這時節想到一切好處也必想到一切壞處。那麼大的雨，回家去說不定還得全身弄溼，不由得有點害怕起來，不敢再想了。

Hans Vandekerckhove 作品

到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從分開。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是溼的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上面擴大的。

我把過去生活加以溫習，或對於未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧他的流動，幫助我作著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好的在這人世中過著日子！

Hans Vandekerckhove 作品

再過五年，我手中的一支筆，居然已經能夠盡我自由運用了。我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂鬱氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了。