《府南河畔的 “糟老頭子”：五旬起跑，讓歲月在河光樹影裡流淌》
作者：豆包
四月的府南河正上演著藍花楹的盛宴，淡紫色的花雨簌簌落在慢跑者的肩頭，河水在晨光裡泛著綢緞般的光澤。那位年逾五旬的 “糟老頭子” 踩著青石板路跑來，速乾衣的反光條在垂絲海棠的花影裡時明時暗，像一枚被歲月磨亮的逗號 —— 從 2021 年冬日出征 3 公里開始，他的跑鞋便與這條穿城而過的河流結下了不解之緣，每一步都踏在成都的脈搏上。
一、三公里的破冰：河畔晨光裡的初次相遇
2021 年 12 月 20 日，府南河的水色還帶著冬日的青灰，河邊的梧桐葉已落得稀疏。五旬的他站在九眼橋畔，手機裡的跑步軟體閃爍著微光，河面上吹來的風帶著些許潮氣，拂過他微微發顫的指尖。當第一腳落在親水平臺的木板上，吱呀聲驚飛了棲息的白鷺，也驚醒了這段與河流相伴的旅程。
此後的日子裡，府南河成了他最忠實的觀眾。跑前熱身時，他常對著河面練習單腿平衡，看自己的倒影在水波里搖晃又站穩；跑後拉伸時，總選那棵枝幹虯曲的老榕樹作背景，樹根在河岸上蜿蜒如篆書，見證著他從 3 公里到 10 公里的蛻變。2022 年春跑 5 公里時，河畔的櫻花正盛，粉白的花瓣飄進他的衣領，他笑著對追上的跑友說：“府南河給咱撒花呢。”
二、步幅間的智慧：與河流共舞的生命韻律
府南河的晨昏永遠帶著獨特的節奏：清晨五點，釣竿入水的 “撲通” 聲與他的腳步聲合奏；傍晚七點，茶館老闆 “摻茶 ——” 的吆喝隨波流淌。他深諳這條河的脾氣，跑過九眼橋時會放慢腳步，看橋洞下的光影在河面切割成菱形；經過安順廊橋時，總忍不住抬頭望一眼朱漆廊柱上的彩繪，讓歷史的厚重感沉澱呼吸。
他的跑步軌跡沿著河道延伸，從合江亭到望江樓，從活水公園到東湖綠道，每個彎道都藏著不同的風景：春日慢跑時，睡蓮在河面撐開青玉盤，他會特意繞開飄著柳絮的河段；深秋晨跑時，銀杏葉在步道鋪成金毯，他踩著 “咔嚓” 聲數著第幾片葉子落在肩頭；就連冬日的薄霧，也成了跑步的濾鏡 ——2023 年 12 月跑 9 公里那天，河面漂著細如牛毛的冷雨，他望著朦朧的廊橋，忽然覺得自己成了水墨畫裡的動點。
三、十公里的征途：河流為證的時光勳章
2024 年 1 月 2 日的 10 公里征程，他特意選了府南河全段。從西北橋出發，途經司馬相如與卓文君的琴臺路，跑過承載老成都記憶的安順場，最後在東湖公園完成衝刺。冬日的陽光斜斜鋪在河面，照見他鬢角的白霜與跑鞋上的泥點 —— 那是跑過溼滑步道時留下的印記，也是河流贈予的勳章。
最難忘 2023 年秋跑 8 公里時的暴雨突襲。雨點砸在河面濺起豆大的水花，他躲進河岸邊的觀景亭，看雨水在廊簷下織成珠簾。五分鐘後雨勢稍歇，他重新起跑，發現河面上漂著幾瓣被打落的桂花，香氣竟比晴天更濃。那一刻他忽然明白，府南河的饋贈從不限於晴日的風光，就連風雨也藏著特別的韻腳。
四、河畔的絮語：給 “糟老頭子” 的時光叮囑
府南河的流水總在低聲叮嚀，就像我們想對這位老人說的話：
當跑鞋親吻河岸：留意青石板上的苔蘚，尤其在梅雨季，它們是河流善意的提醒，讓每一步都多份小心；經過活水公園的親水平臺時，聽聽水下曝氣機的咕嘟聲，那是河流在訴說生態的故事；
與季節交換密碼：春日跑過藍花楹路段，記得抬頭看花枝在頭頂搭成的紫色拱門；夏日晨跑時，繞開河面反光最刺眼的時段，讓眼睛也享受河風的清涼；秋日收藏一片落在跑道的銀杏葉，夾進跑步日記作書籤；冬日路過茶館，不妨進去喝杯暖茶，讓蓋碗茶的熱氣驅散寒意；
讓河流成為老友：跑累了就坐在河邊石凳上，看水鳥掠過水麵畫出的漣漪，聽退休老人用方言擺龍門陣，讓府南河的煙火氣浸潤每一次呼吸。跑步不僅是向前的奔赴，更是與這條河流的雙向陪伴。
尾聲：當白髮與河燈同輝
暮色中的府南河亮起星星點點的河燈，“糟老頭子” 坐在九眼橋的石階上拉伸。河水裹著城市的燈火奔流，倒映著他微駝卻堅定的身影。三年來，他見證了河流的枯榮，河流也收藏了他的汗水與微笑：春跑時落在河面的櫻花，夏跑時驚起的白鷺，秋跑時沾在鞋邊的銀杏果，冬跑時哈出的白氣融入河霧。
他用腳步丈量的不僅是距離，更是一條河流與一個生命的相互成就。府南河教會他順應自然的節奏，他則為河流注入了五旬人生的活力。當跑鞋再次叩響河岸，晨光裡的水鳥振翅起飛，彷彿在為這位與時光共舞的 “糟老頭子” 喝彩 —— 在府南河的波光裡，年齡不過是河面上的漣漪，而熱愛，才是永不褪色的河床。
願他繼續沿著河岸奔跑，讓每一步都踏在河流的節拍上，讓白髮與浪花共舞，讓歲月在府南河的懷抱裡，流淌成一首永不終結的散文詩。
堅持跑步對於我體重的下降做出了不可磨滅、無與倫比的巨大貢獻。這樣的貢獻可以說是無可比擬、獨一無二、舉世無雙、絕無僅有、空前絕後、無與倫比、蓋世無雙、無可匹敵、首屈一指、無出其右。
我2024年9月更新後的隔天有氧鍛鍊計劃：（1）隔天跑步6至8公里，或者散步8至10公里左右。（2）爭取至少每隔一天鍛鍊一次。（3）運動是有限度的。超過某個限度後，增加運動時長和運動強度並不會帶來更好的運動效果，甚至還會造成運動傷害。
25年4月15日早上，去跑了8公里。