《未來之路》（The Road Ahead）
出版時，蓋茨 40 歲。他說這本書志在展望未來，如果用自傳回憶一下過去的話，可能退休的時候會寫一本。
今年蓋茨 70 歲，他在近期出版了首部自傳《原始碼》（Source Code）。
《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》中信出版社
在《未來之路》當中，關於對“資訊高速公路”（網際網路基礎設施），以及在其上生長的業務形態的預想，與後來很多的技術實現和趨勢高度吻合，比如智慧手機、線上教育、物聯網、語音助手等等。
蓋茨和微軟的成功是很多因素交織的結果，時代機遇、資訊科技革命、技術和商業模式創新……但其中最讓蓋茨引以為傲的是，他與保羅·艾倫等人對於未來的遠見。
今日，就像當年蓋茨和艾倫對於微型處理和應用軟體的篤定，人們對於算力硬體和模型抱定了同樣的情感。
AI 時代，我們還會再發現一個新的蓋茨麼？
多動症，搗蛋鬼，成績不好還頂嘴
如果蓋茨生於今時今日，可能會被診斷為孤獨症譜系障礙患者。
兒時因為成績不好，蓋茨母親會在入學之前給老師打好“預防針”。脾氣暴躁，動不動走神，自顧自大聲唱歌，大多時候悶悶不樂。但對一些真正感興趣的，蓋茨會直接從椅子上跳起來，誇張地舉手，喊出答案。
所以蓋茨不是老師眼中傳統意義上的好學生。他的表現很兩極分化，但通常好的一面，會達到讓人驚訝的程度，比如他調研特拉華州的作業，寫了177頁。
蓋茨認為在幾乎不努力的情況下拿到課程高分，才是真正意義上的厲害。這種觀念一直延續到他上（湖濱）中學，比如他會買兩份書，一份在學校用，一份留家裡，這樣就會給別人營造出一種“都不帶書回家，還能成績好”的印象。
對此，蓋茨說自己有一張滿不在乎的面具，希望別人能透過面具看到自己的潛力。很多看不到的人，會將他視為一個差生，瞎胡鬧，且與周圍格格不入的異類。
內外界認知的偏差，始終讓他在艱難地尋找自己的定位。還有一點是，蓋茨非常不擅長有組織的運動和團體活動。後來他發現，能靠幽默融入大夥兒，更準確的說，是耍寶搞怪。
趕上了好時候
蓋茨也有讓老師們欣慰的時候，比如（比肯尼迪政府還早）制定了登月計劃，然後把老師們列進登月乘客名單裡。
他出生在二戰後的嬰兒潮一代，社會上下一片振奮、繁榮、積極、樂觀的景象。7歲時，他去參加“21世紀博覽會”，期間見到美國第一個載人飛船“水星號”；6 輪核動力汽車 Seattle-ite XXI；IBM 暢想的廉價計算機 IBM 1620 等等。
被技術樂觀主義深深影響，蓋茨所接收到的是十分宏大的議題，探索太空、終結疾病、技術改善生活……
在一個典型的白人家庭裡，父親是律師，理性、責任感強、非常尊重女性；母親熱衷於慈善事業，積極參與慈善基金和社會公益組織的活動。
3歲時和母親上了本地的報紙。當時母親主持了一個青年女子聯盟的專案，把博物館裡的藝術品帶到教室，向小學生們展示。照片中出鏡的是一個老式醫療包。丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
他們性格迥異，保持家庭和諧的原則之一是“一致對外”——尤其在對蓋茨的教育上。
外祖母管蓋茨叫“老三”，一是因為他是家族裡第三個比爾·蓋茨，二是因為有“三點牌”的意思，外祖母超愛打牌。
透過和外祖母玩紙牌，蓋茨學會了：無論某些事情看起來多複雜、多神秘，但最終能琢磨出個究竟——這個世界是可以被理解的。
廣泛的閱讀量也來自外祖母影響。長途旅行的時候，蓋茨會一邊思考，一邊聽外祖母念“黑神駒”。
可以一連幾個小時沉浸書中丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
他家傳家寶之一是《世界百科全書》，家庭開支中從不在買書上猶豫。
在蓋茨描述中，他家人的性格和行為也充滿“衝突感”。
外祖母受過良好教育，卻因為信仰基督教科學派抵制現代藥物；
父親溫和理性、深思熟慮，在年少時也跟其循規蹈矩的父親做抵抗，在未成年時偷買了一輛車；
駕駛自己的福特A型車“克拉拉貝爾”讓蓋茨父親初嘗獨立的滋味丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》中信出版社
母親社交能力一流，外向活潑，但在蓋茨口中，母親總是讓他遵守“媽區時間”，凡事都提前8分鐘，“雞毛蒜皮的小事是她規律生活的基石”（聽起來有點像《絕望主婦》裡要求事事完美的 Bree）。
五六歲時，蓋茨家的餐桌對話就圍繞清理華盛頓湖的願景展開。他的父母很早就將“與成年人打交道”這個“棘手問題”展示給蓋茨。
每年，他的父母都會組織十幾個家庭共同度假。期間，
孩子們抽籤其他家父母，一起共進晚餐
。
家庭合照｜《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
生活在中產家庭聚集的社群裡，身邊人大多是商人、醫生、工程師、律師等角色。從小他便耳濡目染，科技、醫療、專利、商業，以及怎麼賺錢的資訊。母親會把每次旅行日程安排得滿滿當當，用當時最先進的印表機打印出來，其中包括參觀紐約交易所。
待他從事個人計算機軟體開發時，他發現可以輕而易舉接觸到設計分時系統和人工智慧的開發者。
後來，蓋茨學著父母的樣子創辦聚會，討論的都是越南戰爭、民權運動，和一些緊迫的時政問題；參觀非營利性組織和華盛頓大學，年少的蓋茨驚訝，他們居然得到對方大人頗為正式的接待。
從對抗到和解
大概在三年級的時候，蓋茨頗愛圖書管理員這份工作。一是能閱讀，滿足他廣泛的興趣愛好；二是編目和整理書籍是有邏輯體系的，他很擅長。
意識到自己擅長數學，是蓋茨在做乘法運算時比同班同學都快。數學遵循基本的運演算法則——這種鐵打的確定性也是他喜歡數學的原因，記住這些就好了，他不理解其他同學為什麼想不到這一點。
他越發覺得世界大體上是理性的。只要動腦筋，答案就有跡可循。伴隨自信而來的，是他認為隔在他和大人之間的智力屏障已經崩塌。
為他設定各種規則的母親，成為蓋茨首先反抗的物件。他經常會把自己關在房間裡，無視父母以往那些瑣碎的要求。
多年後，蓋茨羞於提起一次爆發，母親將他從房裡拽出來，他大吵：“我在思考呢！你思考過嗎？或許偶爾你也該試著思考一下。”
父母向心理醫生求救。而那位心理醫生的善意傾聽和悉心引導，讓蓋茨對“理解大腦行為”這件事有了新的認知。而蓋茨和父母達成了和解，母親明白了“放手”，後來“無視”他半夜偷溜出去寫程式碼的行為。蓋茨也轉換了視角：不是和母親對著幹，“蓄力”等待真正獨立的那一天，他逐漸感知到更廣闊的成人世界。
一萬小時定律的前500個小時
湖濱中學（西雅圖）引進了一臺計算機終端（主機在加利福尼亞），蓋茨很快發現，程式設計和數學驗證對他的吸引力類似，強迫驗證自己的邏輯，保證自洽。
1968年秋，湖濱中學添置了一臺電傳打字機，蓋茨等人成立了湖濱中學程式設計小組丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
蓋茨在同學母親開辦的分時系統公司（C-Cubed）裡“兼職”，幫 C-Cubed 找其租賃的計算機 PDP-10作業系統 bug。C-Cubed 透過糾錯換取 PDP-10 的月租費，再獎勵給蓋茨等人一定的上機時長。結果蓋茨和保羅找到了一個最大的漏洞，找到用管理員身份登陸的方式，以此獲得免費上機時長。
後來，蓋茨等人還為校方另一家分時業務提供商，編寫薪酬管理系統；為學校編寫排課程式；為西雅圖地區街道做交通流量統計系統；為邦納維爾電力管理局編寫供電計算機程式。
蓋茨雖然不喜歡有組織的運動，但他愛上了徒步。因為他可以在徒步時，在腦海裡反覆琢磨程式碼。
九年級後的那個夏天，一位資深的童子軍軍團成員邀請蓋茨加入一次徒步之旅丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
超出同齡人的程式設計經驗，並不是這些專案最為珍貴的結果。構建薪酬管理系統時，必須瞭解聯邦和各州稅法，各項社會保障；湖濱中學程式設計小組在學校招聘，將傳單貼滿了學校：我們是提供平等就業機會的僱主。
甚至那家分時系統公司不打算履行合約，“支付”他們上機時長時，蓋茨父親出面，“鄭重其事”地幫他們解決了問題。
高中時期，蓋茨愛上了戲劇課。準確的說，他學到了透過賦予自己不同人設來擁抱更多樣的機會。
在申請普林斯頓大學時，他曬出自己的程式碼樣本和數學成績單，說想成為一名編寫程式碼的工程師；對耶魯大學，他會強調去國會眾議員當青年助理的經驗；面向哈佛大學時，他表達了對商業和法律的興趣。
虛張聲勢地前行
過往種種經歷，讓初入哈佛的蓋茨，非常自信。中學時期，保羅就知道如何“利用”蓋茨的優越感，“比爾，你不是覺得自己特聰明嗎？你來搞定這個問題。”
蓋茨曾跑去跟哈佛的艾肯實驗室（這得益於政府對於國防投資，構建計算機和其他軍用技術）主任吹噓，自己在程式設計上多麼厲害。並試圖將具備圖形處理能力的 PDP-1和另一臺更高效能機器連線，開發一個三維版棒球遊戲。
蓋茨很快意識到，他沒法在哈佛裡像以前一樣遊刃有餘。過往他是“既得利益者”，學校、老師、父母圍繞他形成了一個緊密的社群，為其提供服務。在哈佛，全是脫穎而出的人。尤其在數學方面——他認為最純粹的智力範疇，有人可以碾壓他。
蓋茨構建了一個智力等級體系:你的數學成績有多好，其他科目的成績就有多好，生物、化學、歷史甚至語言學習皆是如此。從湖濱中學畢業後，相信自己將走上數學之路。丨《原始碼》比爾·蓋茨首部自傳
他放棄純數學，主修應用數學（哈佛當時沒有開設計算機科學專業），並逐漸接受以計算機為職業的想法。
計算機硬體生意風險太大，前面還有 IBM 這樣的大塊頭，以及蓋茨親眼所見，硬體方面的連線問題搞砸了交通流量統計系統的潛在生意。蓋茨和保羅越來越聚焦於軟體。他們在等一個機會。
1977年1月15日寫給哈佛大學的休學申請。1977年冬，蓋茨第二次從哈佛大學休學，以後再也沒有重返校園丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
直到 1975 年 1 月號的《大眾電子》在封面刊登，世界上首個可與商用系列媲美的小型計算機套件，牛郎星 8800，8 位 8080 處理器，高達 64k 記憶體，78 條機器指令。
保羅曾寫了一個模擬程式，用 PDP-10 計算機模擬英特爾 8008 晶片，為交通流量統計系統編寫程式。於是故技重施，把哈佛大學裡的 PDP-10 當成一臺牛郎星計算機，為其編寫 BASIC 語言。
他倆決定派出更年長，嗓音更低沉的保羅給製造商微型儀器和遙測系統打電話，電話那一端的總裁本人告訴他們，其實牛郎星計算機還是一個十分粗糙的原型機，甚至並未完工。
“這就是個人計算機革命的開端。我們都不過是在虛張聲勢地奮力前行。”
1975年4月，保羅和蓋茨為他們的公司起了個名字微-軟(我們後來去掉了中間的連字元)。公司的一個產品是8080 BASIC。丨《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
文章素材摘自《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
作者：沈知涵
編輯：臥蟲
封面圖來源：《原始碼：比爾·蓋茨首部自傳》
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯絡[email protected]