文 | 紅萼雪
（一）
2016 年的夏天，媽媽開著車，我坐在車的後座。因為快要升入初三，我的手機被沒收了，所以沒什麼可看的，我便翻起了前排座椅後面的兜子。兜子裡面有好多張紙。其中一張是我姥爺的一份化驗報告，上面顯示有一個叫“CA199”的指標，它是一個腫瘤標記物。相比於正常值，姥爺的這個指標升高了幾十倍，我隱約感覺到了這可能意味著我姥爺得了癌症。
姥姥姥爺剛從西寧探親探親回來，兩人都大病一場。我們都覺得是他們對那邊的高原氣候不適應，況且姥姥還有高血壓，所以一家人都很提心吊膽。姥姥很快痊癒了，姥爺卻一病不起，持續地發低燒，而且經常肚子疼，疼得痛不欲生。後來媽媽帶姥爺去醫院查，說是腸梗阻。後來又經常帶著姥爺往醫院跑，這張化驗單應該就是其中某一次做的。
我問了媽媽這是怎麼回事，媽媽笑了笑然後告訴我了實情。姥爺得了胰腺癌，癌細胞堵塞了腸管，過不去東西了，所以肚子才會一直疼。
媽媽並沒有把車開回家，而是直接去了姥爺家，那裡我的大姨、大姨夫、小舅和小舅媽已經在那裡等著了。我們一家人吃了頓飯，爸爸媽媽就帶著我和姥爺去住院了。
我後來才知道，那是姥爺吃的最後一頓飯。
在醫院的兩個月裡，因為嚴重的腸梗阻，醫生沒讓姥爺吃任何東西。醫院沒有床位，媽媽聯絡初中同學在病房裡加了一張床，兄弟姐妹四個人和別的親戚日日夜夜輪班照顧。我因為初三補課很少去醫院，只是每隔幾天下課以後被媽媽接過去吃一頓醫院門口的慶豐包子鋪，然後去看看姥爺。
姥爺每天都要掛水，但輸的不是化療藥，而是氯化鉀、脂肪乳之類的營養液，來補充不吃不喝流失的養分。每天輸的液並不便宜，所以每次媽媽帶我去醫院的第一件事就是先去結賬。小舅和小舅媽沒工作，大姨和大姨夫是普通工人，工資不高，大舅賺的錢被大舅媽炒股虧得一乾二淨，只有我們家經濟條件還比較好，所以媽媽默默承擔了一切的賬單。
（二）
我一直好奇，為什麼姥爺不需要化療？難道癌症不化療、放療就能好嗎？還是姥爺要做手術？
不過我這時候也不太有心情關心這個。我犯了些錯在學校得了一個處分，因此失去了直升高中的機會，而我初中前兩年根本沒好好學習，如果再不學習就考不上什麼好高中了。姥爺一直對我寄予厚望，我不想再讓病中的姥爺再擔心，於是開始努力學習。
每天，我都在學校學到很晚，看望姥爺的機會也越來越少。但是我記得最開始姥爺還能每天去醫院樓下的小花園裡坐一坐，現在只能在醫院的樓層裡走一走了，再到後來乾脆一病不起，連上廁所都走不出幾米遠，只能坐在醫院買的坐便器上顫抖。
那段時間小舅媽正懷孕，因為年齡比較大，所以準備做剖腹產手術。小舅在北京舉目無親，只能再次求助我媽媽。爸爸媽媽忙前忙後把小舅媽安排在和姥爺同一家醫院裡，本來就焦頭爛額的時候又碰上我得了一個處分，非常生氣，那幾天沒事就罵我。我也是死豬不怕開水燙，反正現在直通高中已不可能，無論如何都得靠自己。
我努力補著初中前兩年落下的語文英語，沒關注姥爺的病情，只記得後來姥爺越老越虛弱，後來轉到了一個寬敞明亮的病房裡，那個病房只有姥爺一個病人，旁邊掛著一張表，寫著姥爺已經躺出了壓瘡。時不常來的護士會抬起姥爺的腿檢查壓瘡，我才看到姥爺的腿，腿後側的肌肉已經萎縮得不成樣子，整條大腿呈長方形狀，只剩下骨頭在支撐整個身體。
姥爺在世上每多待一天，都是在受罪。
（三）
姥姥和姥爺出生在河南，後來大學畢業以後響應國家號召援建大西北，被分配到了青海省西寧市工作。我出生的時候姥姥已經退休，所以媽媽就把姥姥接到了北京來照顧我。那時候姥爺還沒退休，一年中絕大多數時間還在西寧，只有逢年過節能來到北京。每次姥爺來的時候都會給我們炸酥肉，這是我小時候最喜歡吃的佳餚，所以每次見到姥爺我都特別高興。
姥爺一直工作到70歲才退休，那時候我已經二年級了，聽說以後姥爺就不回西寧，常駐北京了。我們一家10來個人一起去機場接到姥爺的時候，我激動得說不出話。
來到北京以後，有時爸爸媽媽因為工作不能來接我，姥爺就會坐公交來接我回家。接到家後我寫一會作業，假裝把作業寫完以後就會叫著姥姥姥爺邊看電視邊打鬥地主，或者下象棋。這兩項運動姥爺的水平很高，也經常在社群樓下和一幫大爺抽著煙觀棋而語。
姥爺是個老煙槍，從上高中的時候就開始抽菸，一直沒戒過，直到後來住院的時候被醫生逼著才把煙戒掉。
姥爺一病不起則是在一次喝酒以後。老家的人都覺得是那頓酒害了姥爺，但其實那只是條導火索。雖然胰腺癌發展很快，但是姥爺的癌症肯定是在那之前就已經有了。姥爺患癌肯定也跟一直抽菸脫不了干係。雖然姥爺年已76歲，患癌也是意料中事，但是他70歲才退休，沒過幾年好日子就要迎來生命的終點，誰能甘心啊。
我後知後覺地知道，胰腺癌是最可怕的癌症之一，而發展到腸梗阻的階段，基本已經是無藥可救了。也怪不得醫生不給姥爺化療，他這個身體狀況，外加不吃不喝，根本挺不住化療的副作用。而後來轉到的寬敞明亮的病房，正是安寧療護病房。所有人都已經知道姥爺的生死無法逆轉，只求姥爺走得安寧，走得沒有痛苦。
只可惜，姥爺走得也並不安寧。在生命的最後關頭，他一生堅強的信念讓他多挺了幾天。
初三的第一次月考我考得一塌糊塗，回到家以後媽媽居然沒說什麼，反而是給我帶來了一個好訊息：我的小表妹出生了。剖腹產手術在9樓做，這個小生命一降生就被送到了14樓的安寧療護病房，見到了我的姥爺。姥爺久違地笑了，用紙筆寫下了她的名字，“悅卉”。不知道這算不算姥爺的迴光返照，但是這個名字最終沿用了下來。當天下午姥爺就陷入了昏迷，醫院問需不需要切開氣管搶救，媽媽果斷拒絕了。
姥爺是在兩天後的下午兩點去世的，那時候我正在上課，沒能見到姥爺最後一面。我最後一次見到姥爺是在幾天前，媽媽帶我去看沉痾中的姥爺，我對姥爺說“加油”，姥爺在我那天臨走前激動地用盡全身力氣朝我揮了揮手，或許他知道那就是告別。
媽媽跟我說那幾天姥爺說他想回家，不然“他就要死在那裡了”。
（四）
在我的幾個祖輩中，我和姥爺最親。在幾個孫輩中，姥爺也最器重我。只可惜我初中實在是沒好好學習，讓姥爺操心不已，而我開始努力的時候姥爺偏偏又病倒了，沒能多陪陪他。姥爺想讓我考好大學，在他去世前，我沒能讓他看到我的任何希望，反而是孫女的出生讓他最終瞑目了。
如果我爭點氣，說不準他早就閉眼了，少受不少罪，也說不準他能多活幾年，活到能看到我確實沒有辜負他的期望……
或許這就是關於癌症，我最想改變卻又改變不了的事吧。
清明時節我也會和爸爸媽媽一起來到姥爺的墓前，告訴他，嘿，卉卉妹妹已經上小學啦，上的是市重點，我也馬上要從清華本科畢業了，今年還評上了優良畢業生呢……
_________
往期文章
