一生一事，一世如詩｜致敬我們永遠的葉嘉瑩老師

今天是農曆六月初一，是古典文學研究專家、教育家、詩人葉嘉瑩誕辰一百零一週年紀念日。

葉嘉瑩老師的一生，是為詩詞的一生。從1945年起，葉老師以一方講臺傳授浩瀚的中國古典詩詞。她先後在臺灣大學、淡江大學、臺灣輔仁大學等校兼職教授詩詞曲。幾經輾轉，1979年回到祖國，成為當時南開大學最受歡迎的古典文學教師。七十多年來桃李滿天下，很多她的學生早已是享譽海內外的專家學者。

葉嘉瑩先生肖像

2018年，拍攝於天津

葉嘉瑩老師一生最重要的寄託，就是將她所體會到的中國古典詩詞的生命和美好，盡其所能地傳給下一代。她說：“我一輩子從來沒有追求過名利，我的重點是傳承，所以我花大半的時間在教書，朋友說我是苦行僧加傳道士。但我知道好的東西，如果我沒有傳下去，我上對不起古人，下對不起來者。”

葉老師生前曾親自為孩子選編、講解、吟誦218首經典古詩詞，推出《給孩子的古詩詞·講誦版》。在這本書中，她將自己對中華詩詞的拳拳熱愛與豐厚學養，化為字字珠璣的文字和抑揚頓挫的吟誦。在我們的心目當中，葉嘉瑩老師是一個燃燈者、一個詩教發光體，她以自己的一生照亮了整個古典詩詞和中國傳統文化。

詩不遠人話迦陵

葉嘉瑩老師（呂家佐/攝）

我的老師葉嘉瑩先生

張靜（南開大學文學院教授）

張靜教授（左）陪伴葉嘉瑩先生（右）參加“葉氏駝庵獎學金”頒獎典禮

葉先生，是一位老師。

葉嘉瑩先生最為看重的，反而是教師這個身份。她曾謙遜地說：“在創作的道路上，我沒有能夠成為一個很好的詩人，在研究的道路上，我也沒能成為一個很好的學者……但是在教學的道路上，雖然我未必是一個很好的教師，但我卻確確實實為教學工作投入了我大部分的生命。”葉嘉瑩先生講詩詞，真正做到了有教無類。她曾說：“我親自體會到了古典詩歌裡邊的美好、高潔的世界，而現在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門開啟，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裡面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。”

“師弟因緣逾骨肉，書生志意託謳吟。”這是南開大學迦陵學舍的講堂上懸掛著的一副聯語。在葉先生看來，世界上人與人之間的關係，有些是後天無法改變的，比如血緣關係；但也有些是後天選擇的，比如師生之間，往往因為有著共同的理想和追尋才會走到一起。前者與生俱來，不取決於個人的意志、思維的選擇。而後者則是理想和志意的一種傳承，更為可貴。

引導我進入詩詞殿堂的人

白先勇（作家）

葉先生講課有一種魅力（Charisma）。她一口北京話，純正而富有教養，唸詩的聲音很迷人。葉先生講詩，身上帶著中國傳統文化裡博大精深的風度和派頭。她講唐詩，我覺得她本人簡直是把那種盛唐的精神帶到課堂上來了。這種有形或無形的氣場和啟發，對學生來說最為重要。

1962年與臺大中文系同學合影

因為時間的限制，我們和葉先生在課後互動很少，不過有幾次印象非常深刻。我讀大三那年辦了《現代文學》雜誌，葉先生看了以後，對我笑著說：“《玉卿嫂》是你寫的，是不是？”我現在還記得，她點頭讚賞我們的樣子。她對現代主義一點也不排斥，像李昂年輕時候寫的《混聲合唱》非常現代，很有卡夫卡的那種味道，葉先生也很賞識。她的視野非常廣博，不只是對傳統詩詞有興趣，對現代文學、西方文學也都很好奇。當年，我們外文系的課，比如《荷馬史詩》《希臘神話》之類，葉先生都會去聽。一個大教授就這樣跟著我們這些學生混在一起去聽西洋文學、西洋神話。

1971年在英國牛津大學

我到今天依稀記得她講《秋興八首》中的長安、曲江、天寶興衰、西風渭水。我經歷過1949年天翻地覆的離亂，對此感同身受。葉先生本人也經過戰亂流離，所以講得特別動人。雖然聽葉先生的課只有短短一年時間，但那一年的詩教卻對我影響深遠。

中國文化的一潺清溪

鄭培凱（文化史學者）

葉老師平時打扮得很優雅，每次上課時的儀容也很漂亮，整個人的氣質是比較女性化的，有大家閨秀的貴氣。可我還記得，大四那年聽她講杜甫詩，講到杜甫所經歷的那些顛沛流離與各種不幸，她解詩的口氣帶有沉重的滄桑，好像她自己就變成了杜甫一樣。

葉嘉瑩老師

她自己遭遇過時代動盪、家庭不幸，而這些她在教書時從沒有讓我們做學生的察覺到。她在課上談笑風生，大家都聽得好高興，下了課也不想走，直到下堂課的人擠進來把我們趕出去。即便是後來女兒女婿意外離世，她那時跟我們相處，還照樣和我們談詩論詞，好像回到當年我們的學生時代。那時候我就覺得，葉老師的人格魅力與精神力量真是非比尋常。她當然沒有再談笑風生，我們能夠感覺到她內心巨大的痛苦，可她還是跟我們一樣交談，還是繼續做之前在做的學問。她把這些苦難的經歷，統統轉化為理解古人和詩詞的養分。許多人講詩講文學，我聽起來總覺得很空，因為沒有真情實感的投入。葉老師講的時候，我的感受是完全不一樣的。她不僅投入感情，還分析得很深刻。一般學者只是引經據典，把學問擺給你，她卻能把你整個人跟她講的文化連起來，還告訴你古詩詞能夠提供什麼樣的精神力量。

用詩詞溶解生命的苦痛

劉秉松（UBC亞洲學系中文部教師）

我跟葉嘉瑩相識，是因為我先生的關係。我先生辦過一個雜誌，曾經向她約過稿。我與嘉瑩又都在UBC教書，慢慢就熟識起來。我這一生最佩服的人就是葉嘉瑩，能遇見她是我的福氣。用“美”這個字來形容她是很蒼白的。她真是太完美了！就是受的苦難太多。比如說婚姻。她的先生很不講理，她自己這麼精彩的一個人，竟然都可以忍下來。我先生有一次講話得罪了趙先生，他就不準葉嘉瑩到我家來。人只要過來，電話立刻追過來，而且講話很不客氣。

葉嘉瑩自己從來不會和別人提起她的委屈。我因為和她關係近，去她家比較多，所以比較瞭解。她心裡有很多苦，但從來不說。那時候我還不認識她，聽朋友說，她女兒女婿意外離世，她那麼心痛，但參加完葬禮，回來還照常去工作，見到同事朋友學生，最多眼圈一紅。她就是那樣的一個人。在婚姻上，最多隻有一句“唉呀趙鍾蓀這個人”。有時候我們去接她，會聽見趙先生大聲吼她要去做什麼。合理的她就去做，不合理的她只是不做，沒有一句重話和爭吵。比如我們正聊天，趙先生說“吃飯了”，她馬上就要起身過去，她可以做到這樣。我們旁觀者看著都很生氣。她那種生活，我想現在的女人是沒辦法忍受的。她在學問方面是世界公認的優秀，而她先生卻不拿她當回事，說話都沒有好聲氣。不過，她先生去世以後，我也沒有覺得她有什麼變化。她是一個對苦難看得很開的人。她的喪女之痛，她婚姻中的不幸福，似乎都用學問和詩詞撫平了。

在南開大學辦公室查資料

我覺得她不是不敏感，她對詩詞中那些幽微的情感體會得那麼透徹，怎麼會是不敏感呢？恰恰是古詩詞救了她。古詩詞給予她生命的精華，讓她的生命永遠停留在那麼高的層次。她的苦痛都被詩詞溶解了。有時候我也會去聽她講課。她講詩詞的時候，就好像作者活生生地站在聽眾面前。她是北京人，國語很標準，聲音抑揚頓挫，就像音樂一樣，真是令人著迷。有時候一首很短的詩或詞，她可以講一個鐘頭，她講的並不只是那幾個文字，而是把作者的背景，甚至引發創作的觸動都講了出來。她每次給我們講，我們看到的不只是詩詞本身的意思，而是作者的生命。她也並沒有強化那些坎坷命運的悲哀，她沒有。她總是很平淡地把那麼負面的東西也講出來，讓人體會到其中的美感。這真是一個非常精彩的人，她不單長得美，心靈美，活的姿態更美。

有一次我跟她聊天，我說，葉嘉瑩你覺得真、善、美哪個最重要？然後我們倆一起說，真！我想，我們關係很好就是因為價值觀比較接近，不需要講太多話都能互相瞭解對方的心意。

劉秉松

一股清新的風

陳洪（南開大學講席教授）

我是1978年高考恢復後那一年的第一批研究生，考上了南開大學古典文學專業。那時候大家知識飢渴了十年，所以讀書的風氣很好，校園裡面充滿了生機。當時正好葉先生來南開講課了，那真叫帶來一股清新的風。

葉先生的課堂特別活躍。通常我們大學裡的老師上課是要求先寫成講稿的，講稿得在教研時讓大家討論透過，然後上課時按照講稿來讀，一些很有才華的老師都用這種方式。但葉先生不是，第一她沒有講稿，第二她的方式叫跑野馬，這馬不定跑哪去，跑過平原，又跑過山溝，然後到河谷，最後還能跑回來，這是本事。她的思路非常開闊，記憶力好、聯想力強，這是葉先生講課的第一個特點。另外，我們當時的文學學習有一個固定的模式，當時流行兩個版本的《文學概論》，一個是蔡儀的，一個是以群的，都是五六十年代編寫、受蘇聯影響很深的文藝理論，分析文字都是那一套模式。而葉先生講課，她對文字的分析都是自己的感受，是很鮮活的東西；同時她又能很好地把西方的理論融匯到詩詞的文學批評裡，給我們帶來的那種震動和啟發，真是很不一般。所以她的課堂非常活躍，大家一直在呼應、互動甚至鼓掌。聽過葉先生講課的學生，對此都印象非常深刻。這種盛況一直延續到近幾年，葉先生在南開開講座，都是如此，連講臺前都坐滿了人。

葉先生對詩詞和講課的投入，是誰也比不了的。一般她一開講，都要兩到三個小時。2017年的春天，她在南開有一個講座，一講就到中午12點多了，我一看已經講了兩個多小時，就給她遞條子，希望她休息了，但是她還是繼續講。到了12點半，我說不行了就到這兒吧，但她說，哎不對還有一個話題沒說，又回來繼續講，最後到1點15分才結束。可以說，她的生命和她所講的內容已經融為一體了。