多年不見的初中同學，在QQ上突然出現，管你借五百塊錢。

你的第一反應：肯定是詐騙！

可惜的是，這不是詐騙，是真的初中同學，真的跟你借錢。

你現在是大學生，名牌大學，但你也缺錢。

所以，你借不借？

這篇小說，是來自徵文大賽的投稿，寫的正是數字時代的少年遊。

插座的線不夠長，我沒往床上硬扯。電腦被我擱在宿舍桌上，用迅雷下電影，屏亮了一整宿。QQ在旁邊掛著，再有倆月，我該升到一個太陽了。這天沒有早八的課，我多眯了一個點兒，睡得正黏糊，聽見青蛙叫喚，我尋思是夢，正要翻身睡去，蛙聲連成了串兒，像掉入夏日雨後的池塘。在舍友的嘟囔聲中，我爬下床，撒個晨尿，回來時驀地想起，這是我給三兒單獨設定的提示音。

三兒大名叫魏長天，是我初中同學，確切地說，初三那年的。初中頭兩年，我在青島唸書，由於戶籍不在當地，沒法高考，我爸媽一商量，提前四年送我回了鶴北。鶴北是小興安嶺腳下的林業局，面積不大，盛時不過兩三萬人。人少的好處顯而易見，熟門熟路，我轉學回來並無太多不適應之處，大多數同學都和我打過照面，要麼是兒時玩伴，要麼是我爸前同事家孩子。唯獨三兒不一樣，他外來戶，老傢俱體在東北哪兒不清楚，反正口音有些怪。他當我同桌，上自習課愛跟我嘮嗑，我倆沒少一塊罰站。下了課，他遠離我的視線，常挨熊，不是無緣無故被人懟咕，就是被起外號。有人叫他魏大坑（因為臉上青春痘多，像月球表面），還有人喊他大片魏（他的MP4永遠裝滿了說日文的動作電影）。我只叫他三兒，他說叫三兒特好，說明尊重。

三兒：一鳴，我來北京了，借我五百塊錢行不？這月開支還你。

我：被盜號了？我跟你都小三年沒聯絡了。

三兒：真是我，不信咱倆影片。

對方傳送了一個抖動視窗。

我沒理會，點開他頭像，進他QQ空間翻了翻。最近的一條說說，是“他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫——名言網”，配圖是張自拍。他染一撮紫頭髮，嘟個嘴，右手夾顆煙，像加了個雲霧濾鏡，左手彎兩指，做手槍狀，頂著太陽穴，好似隨時要叩響扳機。沒人評論，有個點讚的，叫“爺！給妞笑個”。我一瞅，是他自己。

我和三兒約在環鐵藝術區的一家餃子館，那兒離他幹保安的美術館不遠。在405路公交上，我回想著和三兒的過往。初三那年，我喜歡上籃球，既看也打。NBA看得不錯，能跟不少人說到一塊，只要講詹姆斯不行，我們很快成為朋友。但我玩得不好，獨，眼裡只有框，隊友不愛和我搭班兒。我不想單崩兒地投籃，於是拽上三兒跟我一塊，他個兒小，到我胳肢窩，一米六二六三那樣。更要命的是他手不利索，兩隻全是六指兒。他防不住我，又扔得不準，我樂意和他同場競技，輸贏掌控自如。他倒是稀罕跟我玩，我有時不解就問他為啥願意受虐。他回答，人生在世，最可貴的是兩件事兒，有愛，有朋友。我說他拿腔捏調裝犢子，說完接著在他頭頂呼風喚雨。除此之外，我與他共同經歷的事情，許多已化為碎片。打撲克喝涼水喝到中毒，在他家看不健康電影被他奶撞見，還有一起玩CF，他衝鋒，我躲在角落苟活到勝利，諸如此類。讓我具體描述，現今已不再現實，我只記得，那年我過得特別幸福。後來，中考結束，我上了離鶴北二十幾分鍾車程的寶泉嶺重點高中，學校專收周邊尖子生，重本率出奇地高，當然，也有花錢進來的，費用名目是擇校費。三兒學習一般化，相當一般，高中沒畢業，就離家打工。起初，我們有一搭沒一搭地說過幾句話。後來，為了虛擲的前途，我很少上QQ。倆人漸漸走遠了。

我先到的，找了個靠窗的座，翻閱選單。選單外包了層塑膠硬殼，磨損得厲害，正面寫的是不同種類的餃子餡兒，背面是炒菜。我環視周圍，想看食客點些什麼，他們以民工為主，穿迷彩服或靛藍色工裝，一樣的是，上面都濺了不少油漆點子。這些人一口啤酒，就一個餃子，吃到最後，盤底溜乾淨，臨走前還往兩升裝的保溫壺裡灌餃子湯。我拿手機拍了張相片，發說說：波洛克的藝術靈感一定來自民間。我加了個“偷笑”表情，還附上定位。等人點讚的工夫，一張稜角分明的國字臉杵在我跟前，也不吱聲。我見他穿了件白T恤，上面用水彩筆寫滿了初中同學的名字。我站起來笑笑，他撂下開線的書包，衝我胸口來了一拳，手勁正經不小。他說，是不把你爹忘乾淨了？我說，那不能，燒成灰兒我都認得你，你骨渣子比旁人多兩塊。他嘴一癟，說，這就是你，別人要這麼說，我指定幹他。我遞給他選單，他擺擺手，說，酸菜的，三鮮的，大拉皮，鍋包肉，能行不？我說，聽你安排。他側半拉身子，向吧檯後的女人眨了眨眼，說，姐，要現包的，速凍的給別人啊，先把酒上了，常溫就行，瞅這樣要下雪了。女人說行，在沾白麵的圍裙上擦擦手，寫了張單子，撕下來，送去後廚。

飯和酒下得極快，主要因為我們不知道介紹基本情況之外，還能談些什麼。為了不陷入尷尬的沉默，我聊起籃球。我說馬刺今年真猛，尤其倫納德。他說，是麼，挺長時間沒看了。他咯咯笑，我吃了口餃子，不小心囫圇個兒嚥了下去。他遞給我顆煙，我說不會。接著他問我，你學的船舶學，是造船的嗎？我說是傳播學，搞新聞。他說，以後能幹啥？我說，當記者，做廣告，萬金油吧，啥都乾點兒，啥也不精。他說，這大學生還謙虛，跟我一比，你前途老光明瞭，光為這個，得再幹一個。我說，杯中酒吧，回去還有事兒。他翻過杯子，示意我容器底部沒有酒液殘留，然後他從書包夾層掏出本書，書是藍白色封皮，拿近一看，《乖，摸摸頭》。他說，我看你說說挺文藝，書店服務員說這個賣得好，送你當禮物。我接過來，說聲謝謝，想了想他借錢的事兒，沒主動提這茬兒。他也不開口。離店後，他站鐵道邊，邀請我一起開閘，我婉拒，說存量不多。他嘖嘖兩聲，晃盪身子，一手褪內褲，一手拍我肩膀，說，文明人，咱得常聯絡，你是我這輩子最好的哥們兒。我說，放心吧。回去的路上，我用QQ問他，這頓飯多少錢，跟你AA。他沒回我。我傳送了一個抖動視窗。他回，抖你爹了個尾巴。那是我們小半年裡唯一的對話。

2015年，我上大二。那學期有門新聞實訓課，老師提的要求是採訪陌生人，出一篇深度稿件作為期末作業。我問師哥如何拿高分，他告訴我，想走捷徑，挑邊緣群體寫，最好有三段起伏：過去這人迷茫失意，現在這人渾渾噩噩，至於未來，這人沒有那東西。沒等他說完，我腦中已浮現出一張符合標準的臉。我給三兒發QQ，先是寒暄幾句，等他回覆，我直搗黃龍。聊至末尾，我問，有啥疑問不？他說，沒有，能幫你，我樂不得的。

我出門時是正午。柏油路面飄起絲絲縷縷的白煙，遠方世界因此變得扭曲。北京的夏天總是這樣，熱得讓人發虛，連樹上的知了也深受其擾，它們不正心叫，跟白領一樣，純是打卡上班。置身其中，我有些發悶，還有些憐惜自己，可一想到高分和獎學金，一切又舒爽了。我倒兩趟公交到草場地，剛下車，就看見站牌下的三兒。他嘴裡叼煙，手中提溜著透明塑膠袋，上面掛了層薄薄的水霧。我指身後的公廁，說，有陰涼地兒，咋不待呢？他遞給我一瓶冰鎮的水和一支“可愛多”，說，怕接不著你，擱這兒能看真亮兒。

他帶我走過村口的檢查站，進了一間小院。正對門的地方，立了個石屏風，正面不知道是哪位書法家題刻的，“小隱於世”。繞過屏風，院盡收眼底，大而亂。靠牆處，種了幾畦菜，在日光撫摸下，小蔥生菜油亮亮的，怪好看。門前伸出個雨棚，兩頭兒釘著洋釘，被拴了根尼龍繩，頂上掛著皺縮的保安服和沒精打采的褲衩。房下堆滿了零散的燕京啤酒空瓶，綠色玻璃後的破棉被上，蹦起一條狗，衝我打旺旺。三兒擋在我頭前兒，說，拴著呢，不用怕，等會兒給他兩根火腿腸就混熟了，狗這玩意兒，老好收買了。也許是朝北的緣故，屋裡不亮堂，像窯洞，裡頭陳設更簡單，只有五張上下鋪，別無他物。三兒招呼我坐下，他給我拿瓜子的工夫，我看看他的鋪位。枕頭中央包了層黑漿，被子縮成一團，放腳的位置，有股濃厚的酸味，直打鼻子。他扒拉開床板上的空衣掛，說，今個兒我輪休，你是想逛，還是想眯一會兒，咋地都行，我給你買了個風扇，還有床新被，都擱那兒呢。我和他說了我的計劃。有課的時候，我回學校，時間富餘，我跟他一塊站崗值班。我讓他該吃吃該睡睡，平常怎麼樣，當著我就怎麼樣。提完要求，我說，你要記住，我不存在。他眼珠骨碌碌轉，說，只能說盡量。

隨後幾周，我和三兒混開了。白班累，上午在門口安檢，水、吃的、打火機，一概不讓人往裡帶。吃過午飯，我們在展廳四處轉悠，來回掃視，碰上亂摸展品的，及時制止。有時候遇見家長不在跟前兒的小孩，三兒提高調門，跟訓親兒子一樣。完事兒，再悄麼聲地躲到角落，聽不同口音的罵人話傳來。三兒說，人活一世，得懂苦中做樂。

他另一個樂子是選妃。美術館每天出入許多打扮漂亮的女孩，看她們與當代藝術合照，三兒眼饞，常拿手機偷拍。輪到夜班，他先和我巡視一圈，確認無異常，做好記錄後，便歪進保安亭。他劃開螢幕，問，你說哪個好？我說，不道。他說，假正經。完後，他從兜裡掏出一寸照片，挨個兒比對，兀自嘟囔，我配她們，白瞎了。即使再秀色可餐，看多了也不免膩煩。三兒後來問我平時咋消遣，我說看電影，他說他也樂看。起先，我們看《星際穿越》《超體》，他說聽不明白洋文，看字幕跟不上溜。後來，我們看《一步之遙》《推拿》，他格外投入，但每隔十來分鐘，強制我暫停一次，問，這段兒說的啥意思？有的我也不知道，我閉口不言，最後，我索性和他看《爸爸去哪兒》《小時代3》，他說這些好，省腦細胞（他“胞”發音不準，聽著是“泡”）。

期末前兩週，我沒找三兒。我覺得素材足夠充分，不必再折騰，他仍舊發QQ給我，說他買了半箱小癟子，那玩意兒醉得快，上狀態，還有紅腸和肘花，讓我有空找他和工友一同享受。我應允下來，心思卻全在作業上，我花十天寫完稿子，查成績時，這科98。我給師哥買了根凌美鋼筆，以示謝意，至於三兒，我剛開始真沒考慮。直到學生會辦活動，電影《我是路人甲》主創進校園，朋友送了我兩張票，舍友放我鴿子，我才想到他。我給三兒發訊息，他請假來了傳媒大學，緊趕慢趕，還是沒看到開頭兒。映後交流會，導演分享起對“橫漂”群體的見解以及融入他們生活後的體悟。三兒沒見過那仗勢，也不聽人說啥，一刻不停地咔嚓咔嚓。走出報告廳，我問他，片兒好看嗎？他嗯了一聲，說，我看你都掉眼淚了。我說，嗯呢，哪兒的邊緣群體都不容易。他說，啥群體？我說，沒事兒，稿子的事兒，謝謝你了。他說，咱倆誰跟誰啊，別擱那兒耗子啃皮球，客（嗑）氣兒。

往後沒多久，我就不怎麼上QQ了，大學同學聯絡都使微信。高中及以前遇上的人，除了江伊寧，都被我夾在歷史的書頁裡，翻篇了。

我時常覺得，高中是張巨大的篩網，無論被過濾物的材質如何，最後都會被打成無數顆粒，或大或小。在我心裡，趙一鳴大，相形之下，我小了許多。

高考結束後，我和趙一鳴住在離學校最遠的旅店，房費每晚八十，是電腦間，有空調，在寶泉嶺，這是最高規格。他在家人面前老實，父母對他很是放心，只要他不違法犯罪，怎麼折騰都可以。我跟他情況不太一樣，我只能跟在北安的爸媽撒謊，說住在朋友家中，等到出了分數再回去。他們便不再過問。

我們習慣性地叫學校所在地“寶屯”，因為那裡除了北山公園，沒有任何可以休閒的地方。白天，我們坐小巴車，去鶴崗時代廣場。做的事情，通常是在比優特超市裡閒晃，有時也在肯德基吃再次上市的嫩牛五方。就那樣，時間很快消磨掉了。但坦誠地說，我的內心非常不安，因為我擔心和一鳴考不到同個地方。當一個人身上揹負太多壓力，吃東西不會香，放開手腳玩，也會成為一種奢望。但那陣子，每晚六點左右，我們還是照樣回到旅店，在電視上看電影，更多的時候，影片是做那事兒用的背景音。時間依舊過得很快。等拿溼巾擦完，我們相擁入眠，睡得很快很香。到了半夜，一鳴不定鬧鐘，自己悄悄地爬起來，把電視開啟，調至最小聲音，然後為我蓋好被，他裹上浴巾，坐在涼凳上看世界盃。他很喜歡阿根廷隊，主要是因為愛梅西。他QQ名叫“小跳蚤”，剛開始我想，這人怎麼這麼不講衛生呢。跟他好了之後我才知道，梅西最早的外號是這個，可能人家也嫌髒，後來索性不叫了。

學校通知的成績釋出日是6月25號上午9點。那天具體是周幾，我已經忘了，只記得前夜有阿根廷踢奈及利亞，我為數不多陪他一起看的比賽，上半場梅西進了兩個球，趙一鳴特別高興，又不敢叫太大聲，只是不停地砸床和揮舞被角。中場休息時，我們倒是沒有休息。我們做了一次，下半時開場哨吹響，趙一鳴率先完成射門。阿根廷終於反超比分。這回慶祝，他換了種方式，用力吻我。我有些缺氧。同一時間，手機響了。是他好哥們兒打來的，催促他查分數。他坐到電腦桌前，顫著手向小文字框裡輸准考證號。

分數彈了出來，626，省排名60。

“伊寧，這下肯定成了。”

“查查我的唄。”

一陣鍵盤敲擊聲。

“525。”

“這分去北京，是不夠嗆？我不想跟你分開。”

“報志願時候先試試，實在不行就得異地戀了，沒事兒的啊，你把心放肚子裡，我指定不變。”

他抱住我。我又一次窒息。

那年分數線整體不高，縱使如此，我也只能上二本。九月份，我到了哈爾濱的學校報到，上了火車，我給一鳴發簡訊，告訴他我做好準備了。他說他也是，那麼，就旅途愉快吧。說完，他給我發了很多張他和他爸的合影，在天安門前，故宮院裡，頤和園橋上，他寫：以後帶你全來一遍。我答應得很快。我一下子想起，我和他第一次發生關係前，我心裡沒底，我問他會不會疼。他說，應該是有點兒。我又問他，那你能保證一直愛我嗎？會。他說的時候，沒有一絲一毫的猶豫。

大一那年，我們如常交往。我和他買了親情卡，每天晚上都會打電話，一打就是兩個多小時，等掛掉時，手機燙得能隨時炸掉。說來也怪，睡前回憶聊了些什麼時，具體的事情，一件都想不起來，只是單純地覺得開心，也許有個人記掛著，本身就是種幸福，哪怕他身在遙遠的地方。我們隔四個月見一次面，都是他來看我。我們的第一站總是酒店，去的路上，倆人有種陌生感，牽手，擁抱，好像不是真實發生的。等一起洗過澡，躺在床上互相探索各自的身體，感受到皮膚世界發生新變化時，那種虛幻才慢慢走掉。

轉眼到了大二，我攢了些錢，準備放假去北京找趙一鳴。我學的專業是勞動保障，很是無聊。不過，我愛上課，坐在教室裡玩手機，起碼比在床上待著更踏實。開學沒多久，我開始給人替課，一堂課有二十五塊的收益。等待點名前的那段時間，我也從不閒著。經舍友介紹，我做起淘寶刷單的活兒，小單價格在三五塊，大些的，能賺一頓烤肉拌飯的錢。

我們最終見面的時間比我預計得要早。這得從登入他淘寶賬號說起。

我們互相知道對方密碼，出於信任，兩個人誰也不登。那天刷單，我有急用，臨時上了他的淘寶。我把單子放入回收站，差不多是在同一時間，我發現了很多他刪除的訂單記錄，裡面有檯燈、八音盒、肥皂花等等，收件人是同一個，姓耿，一個女士。當晚，我強壓心火，什麼都沒說，坐臥鋪車去了北京。出站後，我有些轉向，北京比我想象大得多得多。我在旗杆下打聽一圈，揹包走到地鐵視窗，買了張去傳媒大學的票。到了地方，我先去了趟超市，然後才給趙一鳴打電話。

“在宿舍呢麼？”

“在呢，咋的了。”

“下樓唄。”

“是給我點啥外賣了嗎？”

“下去就知道了。”

他穿睡衣，腳踩趿拉板兒，蓬頭亂髮地走出門洞。離老遠，他看出長椅上的人是我，他衝我招手，我本能地想回應，可一想起那些訂單，我又把手緊貼在褲縫上。

他摟住我，“你這個禮物可太好了，我好想你。”

我掙脫，“你是不有事兒瞞我？”

他嘴巴微張：“沒有啊？”

“用我給你提示嗎？”

他像是頓悟，語調馬上轉為哀慼：“聽我解釋，伊寧。”

他帶我去了籃球場背陰的地方，連說帶比劃，講了一個妄圖成為負心漢卻未果的故事。他引用了一句詩，亂花漸欲迷人眼。我聽過。他又補充，之所以喜歡耿女士，並不是因為肉體上的誘惑，而是他單純欣賞那個女生。她是文藝青年，讀書很多，能跟他聊什麼繆的《局外人》。聽完，我覺得那什麼繆寫的可能是我。

我怔了一會兒，眼慢慢失焦，然後啪嗒啪嗒掉淚。他用指肚在我臉上摩挲。

“你要不想好好處，咱可以分。”

一聽這話，他抹開眼淚，給我一再道歉，說他如果再犯，讓我直接甩他耳光，一腳把他踢開，當機立斷。我看他那樣，很不好受，我掏出溼巾，給他擦了擦臉。他啜泣著，嘴裡重複對不起。我輕拍他後背，之後與他緊緊相擁。

後來幾天，他蹺了課，在鼓樓大街的如家訂了房。他學校門口也有一家同名酒店，我問他，為什麼不定在那兒。他支支吾吾，告訴我說城裡方便。我沒再深問了。因為住在北京城裡，感覺確實不錯，一方面，去各個旅遊景點近。再就是，身處城市中心，便不會覺得荒蕪。他兌現了承諾。但凡叫得上名的地方，全帶著我去了，我倆用的學生證，票是半價，拼合在一起，我們是完整的。我和他照了很多張相片，我發了朋友圈，他沒有。他解釋說，他還是想發說說，“QQ上認識咱倆的人多”。

首贊來得很快，使用者名稱是“爺！給妞笑個”。

“這誰啊，名字起得這麼嘚兒。”

“初中同學，小名叫三兒，我倆關係好，也不能算很好，就是沒那麼好。”

“到底好是不好？”

“我不知道。”

上床前，趙一鳴把寫三兒的故事給我看了。我其實沒看明白，但依然誇他寫得不錯。我暗喜，覺得沒準兒哪天他能靠寫字吃上飯，當個作家多好啊。當然，我有私心，那樣的話，我是作家妻子，聽著很有格調。那晚做完愛，他枕在我小肚子上，一連嘆了很多口氣。

“咋地了？”

“我突然有點兒想三兒，我挺對不住他。”

“為啥？”

“我倆好像不對等。”

“啥意思？”

“形容不上來，我把人家利用了，還沒給他好臉兒，他是好人。”

“那找他吃頓飯唄。”

他聽了我的話，第二天叫了三兒。三兒請半天假，跟我們在五道口的一家東北菜館見面。我能看出來，三兒努力地想讓自己顯得利索些。他穿了件海魂衫，胸口上寫著“中國”，緊身牛仔褲讓他的襠看起來很鼓，他踩了雙豆豆鞋，鞋面還拴兩根短鏈。我們點了招牌豆腐、醬大骨、溜肉段、酸菜粉，還要再加菜的時候，老闆說我們吃不了，及時叫停。上了菜，飯桌周圍的氣壓很低，我們仨只是說些不痛不癢的事情。菜吃差不多了，三兒管服務員要了瓶白酒。他讓我倆等他會兒。有點兒話，他得靠它。他兩口喝完扁瓶的牛欄山二鍋頭，酒下肚沒幾分鐘，眼神已飄忽不定。最初，他盯著我的胸，在意識到我發現了這一點後，三兒把視線投向趙一鳴。

“一鳴，我奶沒了，她給我拉扯大的，你知道不？”

“啥前兒的事兒啊？”

“就去年，我管你借錢那陣兒，我當時手裡真沒有，要不不能朝你張嘴。”

“唉呀，你那天也不像是遇事兒的樣兒啊。”

“跟你見面，我哪能哭喪著臉啊，頭三年，我一直給你發簡訊，發多少你也不回，我尋思你換號了，QQ可能也變了，我就沒試，要不是我看你已經快到太陽了，我不帶給你發的，我他媽以為你丟了，誰成想又把你找回來了，喜喪，我能不高興嗎？”

“那後來回鶴北了麼？”

“回了，我跟工友打了張欠條，借五百，還一千，再給你說個挺逗的事兒，火化我奶那人說她不好燒，他頭一回遇見已經走了又不想徹底走的人。”

趙一鳴正正身子，也加了瓶牛欄山二鍋頭。同樣很快喝完。他起身去了趟洗手間，回來緩緩趴在酒桌上，睡了過去。三兒笑了笑，問我QQ號是多少。我告訴他，我們用微信很久了。他當即註冊，第一個加的人是我，第二個才是趙一鳴。走下樓，三兒打了輛計程車，把我們送回酒店。臨別時，他向我招手，說了句“一鳴伊寧，愛個不停，你倆得好好的，咱保持聯絡，祝你一路順風”。

隔天一早，我上了火車。由於沒買到臥鋪，趙一鳴特意為我帶了個U型枕。在站前廣場，他說他指定好好表現，不辜負組織對他的再次信任。我笑著說行，趁著他幫我取票的工夫，我扔掉了花18塊錢買的那把水果刀。

以前呢，我就愛捅咕新玩意兒。我記得真亮兒的，初三那年，我偷我奶櫃裡的養老金，買了個諾基亞5230，還沒等玩，就吃了好幾頓棒子炒肉。該說不說，那手機賊強，塞班系統，老流暢了。我裝了個水果忍者，咔咔咔，一切切一宿。我還拿給一鳴玩來著，他太笨了，跟黑瞎子似的，但你說，也挺怪，他關關難過但關關過。再和他見面吧，我倆就不一樣了，我手裡是充話費送的手機，他捏了個小米4，我認識那款，小兩千塊，反正我是沒錢。他算敞亮，在保安廳裡經常給我玩。他手機上那時候就有微信，我也沒多尋思，本來也沒啥朋友，沒必要。我要知道還有這功能，肯定老早就整了。

那是2016年初吧，北京老他媽下雪，和東北不一樣，這大首都的雪站不住，叫車壓來壓去，像流了滿地的稀屎湯子。那段日子吧，美術館也不咋上人，我呢，就經常貓在便所裡搖一搖，我只加頭像邊有粉色小人兒腦袋的。通過後，我有三板斧：嗨，美女，你的名字很美，人應該也很漂亮吧；hello，nice to meet you；您好，我叫趙一鳴，茫茫人海遇見你，我是何其幸運。事實證明，每一把斧，都是豁牙子。我試過老多次了，要麼呢，沒啥回應，要麼，就是罵對方祖宗。

快到年前了，我要放棄那時間點，第三板斧成功了。回覆我微信的呢，是個中年女的，她說她叫趙丹，在花家地那頭兒陪孩子學畫，住什麼藝術學院附近。她丈夫呢，在東北是個小官，擱外頭胡搞八搞的，對她不咋地，在她眼裡頭啊，婚姻過的是孩子，要不為孩子，早離了。她跟我交底了，她現在心裡空落落的，想要個人。完事兒呢，還給我發了幾張照片，我特稀罕，大眼睛，雙眼皮，一看就是講究人。我說晚上去找她，她秒回我，行啊。

當晚吧，下大雪，夜班公交開得老慢了，我像是去南極科考，一點點破冰往前趕，我不在意，滿腦子全是白花花的畫面。約莫是10點來鍾，對，差不多那時，我到小區門口了，給她發微信。沒一會兒，她裹著帶長絨的睡衣，露小半骨碌腿，顛顛地下來接我。

我說：姐，孩子在不？要不方便，咱換個地方。

她說：孩子在清華那邊考級呢，住集體宿舍，這兩天都不在。

我說：啊，那行，我給你買了點兒東西，也不知道這化妝品好賴，反正那櫃員說挺好，什麼水啊液啊，我整不明白，你試著用，好使跟我說哈。

她說：哎呀，你這客氣幹啥，房在三樓，門開著呢，你先上去坐，我買點兒水去。

我說：我跟你去吧。

她說：不用，就在門口，喝可樂行不？

我說：咋地都行。

完事兒我上樓了，樓道里頭沒有燈，我害怕踩空，就捋著扶手，左拐右拐，終於進了房間。我站門口放鞋的地方，突然有點兒後悔，我不應該說可樂也行。因為啥呢，對中年女性來說，那玩意兒脫鈣，對我來講，傷害也不小，科學實驗說的，殺精啊。我正擱那兒思考碳酸對於人體的利弊的時候，趙丹回來了。她拎一桶2升的可樂，帶我進了客廳。屋裡頭呢，東西挺多，亂糟糟的，石膏像、畫板，還有擠癟的那個顏料外皮，可地都是。趙丹給我拿了個摺疊凳，她就扎廚房裡去了，從牆上摘下菜板，咔咔地切薑絲。那屋裡吧，暖氣片不熱，我咣咣喝了兩杯薑絲可樂，身體才緩過來。不冷了，血氣不就跟著上來了。我往她跟前兒湊，完事兒把手放在她的咂上，抓了兩下。

我說：丹姐，真宣乎啊。

她說：不服歲數不行，現在跟小姑娘沒個比。

我說：這就挺好，來，我嘗一口。

她說：嘗你媽逼。

剛他媽說完，樓道里就像是鑽進一輛火車，呼隆隆，呼隆，隆。一下子衝進來四個人，有倆拎甩棍的，一個提溜棒球杆，還有個呢，拿手機擱那兒錄影。我反應過來，心尋思，完犢操了。有個男的說，一口價，八千八。我心說，幹這事兒也得討好彩頭啊。我全身上下一共五千來塊，買化妝品還花了四百多，早知道有這事兒，說啥也不買了。我問他們，能講價不？一肘子就給幹過來了。我真沒招兒，掏電話給一鳴撥了過去，跟他說完，他罵了我好幾句，然後電話裡就嘟嘟嘟的了。我靠牆蹲那兒，心裡打鼓啊，萬一不來可咋整，太磕磣了。我抽了半包煙之後，趙一鳴就進屋了。錢往桌子上一拍，啥話沒說，跟拎兔子似的，把我薅走。那是我第二次見他那麼瀟灑，頭回呢，是在初三，我讓初一的混子堵巷道里要生活費，趕上那天中午掃雪，一鳴扛了把鐵鍁，一頓掄吶，救我於水火。

他說：給我顆煙。

我說：你不是不會嗎？

他說：給就得了，別說那些沒有用的。

我說：你剛才挺猛啊，害怕不？

他說：不怕。

我說：那你手哆嗦啥？

他說：凍的，你是不哪疙瘩有毛病，你招惹他們幹啥啊？

我說：我尋思找點兒樂。

他說：找著了麼？再有下回，我都不帶搭理你的。

我說：別生氣，我請你吃口飯去。

他說：你還有錢啊？

我說：操，褲衩上我縫了個兜，裡頭擱了幾張救急的毛票，今天你幫我墊的，我掙了再給你。

那個點兒，就剩蘭州拉麵館還亮燈了。趙一鳴挺講究，點的麵條要的什麼毛細。我問他那啥意思，他說就是得知道自己幾斤幾兩，多大的人，吃多粗的面。我說他拿腔捏調裝犢子，說完我也沒管別的，在他對面吐嚕麵條子了。

和頭幾回吃飯也差不多，我們還是主要聊聊最近咋樣。他說他開始實習了，這玩意兒擱北京好像有說道兒，沒點兒履歷，以後不好找工作。他的那家單位是個直播平臺，叫映客吧，標誌是隻瞪大眼珠子的貓頭鷹。公司擱海淀，光是坐地鐵，一鳴每天來回就得三個多小時。我不知道說啥，就告訴他悠著點兒，別的都是虛的，身體才是自個兒的。他問我過得啥樣。我說這不顯而易見麼。吃完飯，我送他上了夜班公交，等了挺長時間，但我倆也沒說啥。完事兒呢，我開了個哦否，一鳴叫那玩意兒喔佛喔，一路蹬回草場地，關鎖時候吧，我一分錢沒花，我心說，照這麼整下去，那共產主義應該不遠了。

大概過了半個月，有天，一鳴突然給我發了個連結，是個啥呢，直播註冊邀請，完事兒他又發一句：沒準兒你對這個感興趣，能賺點兒小錢，總給人扛活也不是辦法，你整個號，也幫我完成個業績。我回了他一個OK。往後兩宿呢，我沒咋睡，下了個映客，翻過來啊，掉過去地看。裡面女主播多，穿的衣服大差不差，沒有袖，低脖領，胸脯呢，若隱若現的，她們好唱歌和嘮嗑。有個別的，舞跳得也正經不錯，做那個下蹲動作的時候，超短褲都不太能遮得住屁股。唱完跳完，她們開始感謝這個感謝那個，念名字的小聲兒可拿人了。我想了半天，你說我自個兒吧，啥也不行，才藝和長相，哪個都不佔。但為了一鳴，我還是弄了個號，使用者名稱叫“阿三”，後來我他媽感覺像印度的，又改回來了，“三兒”。

軟體帶美顏，我老好看了，皮膚也不黑了，臉也沒有褶了，眼睛老大，像乾乾淨淨的學生。但有個問題，我瞅著鏡頭，不道該說啥。直播間裡吧，又沒觀眾，我更不知道咋整了。我記得有一回一鳴問我，最孤獨的時候是什麼？我當時說，是做完保健後的那十來分鐘。當了主播，我覺得我說得不對。

這玩意兒挺怪，慢慢的呢，我還喜歡上那種感覺了。我每天下班吧，都喝點兒酒，等夠量了，就開啟那貓頭鷹，撿起本一鳴落在這裡的本子，照著上面念：

喜鵲踩在柏油路上

昂頭吞嚥

人類宿醉的精華

劣質的水泥縫隙裡

尚且殘存著

酒後講出的真話

出逃的野孔雀

累癱在湖邊的白色吊床上

它榨乾自己最後的脂肪

化成一塊肥皂

依舊洗不淨我

我夾在窄小的輪椅裡

等待晨光

它遲遲無法抵達

此時

烏青的天幕下響起哭聲

幼兒班門口揹著大書包的孩子

在草叢後

一聲聲喊著

媽媽

別離開我

我今天比昨天更愛你

後來，我把直播間連結發給過一鳴和江伊寧。倆人全來看過，腳前腳後吧，江伊寧還給我打賞來著。我有樣兒學樣兒，也他媽跟乞丐似的，衝她點頭哈腰。我也不道，是一鳴幫我操作的，還是我點子高，往後半個月，看我直播的人真變多了。有時候，同時線上的，能有十來個。我覺得挺好玩啊，時不時點開，看看名單，我就發現，有個叫“秋水”的幾乎天天在。

我說：叫秋水的朋友，你要線上，擱後臺給我留個言唄，謝謝你對我的關注。

我說：老妹兒，今個兒不忙了是吧，我給你再講講我初一在巷道里拿板鍬幹初三收保護費的人的故事。

我說：寶寶來挺早啊，哪天有空你告訴我，我幫你換腳踏車的氣門芯兒。

我和秋水頭回見面是在南鑼鼓巷，人挺老多的那地兒。她長得瘦溜，白淨，梳馬尾辮，本兒嘍上呢，還蓋著密密一層劉海兒，可能是化妝的事兒吧，跟我後宮裡那些妃子比，她稍微差點兒，但聽她嘮嗑，我挺得勁兒。她是哈爾濱賓縣的，在高碑店那邊一家叫今夜四季的KTV上班，送酒，端果盤，擦地，別的呢，倒是不幹。那天吧，她吃不少小零嘴兒，我搶著結的賬，晚上天涼，我還把夾克衫給她披了。送她回去的道上，她跟我說不少掏心窩子的話。

她說：以前沒人對我好，我爹酒蒙子，喝多了隨手抄傢伙打人，我媽先跑，我後跑的，目標都一樣，就想正常地活。

我說：你放心，有我在，肯定能。

回了宿舍，我歪在床上，脊背呼呼冒汗啊，我說的那話，我又尷尬，又後怕。睡前，我就好多了，就琢磨起別的事兒，也不知道咋地，腦子裡突然又蹦出初中時看到的廣告：

緣分是天定的，幸福是自己的。想知道你和Ta的緣分指數嗎？傳送簡訊：姓名+姓名,例如：郭靖+黃蓉，到106699185，即可知道你們之間的緣分指數喔。

我抽了根菸，心說，那個時代早就過去了，現在的人呢，看星座，還有些我根本鬧不明白的東西，好像叫什麼塌落牌。我該信點啥呢？我又躺回去，屋子裡全是呼嚕聲，我開啟手機搜尋框，想半天，最後在裡頭輸了我和她的名兒。彈出這麼句話：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。哎呀，我一拍大腿，這我學過，還全文背誦了，要不是再看到啊，我估計永遠體會不到這份詩意。我就想啊，我倆命中註定。

我跟魏長天講這些，是在高碑店的那片湖邊。湖非常大，這撇是小公園，裡頭有數不清的亭子，對面是京通快速路，跑著汽車和地鐵。晚上，四周亮一圈燈，要比白天好看，又不收門票，只要有空了，我倆就去那裡。聊天過程中，他聽得非常仔細，時不時追問我細節，能記住的，我答兩句，記不清的，我也照實說。說完，魏長天揪兩下耳朵，再給我講他。在我聽來，他像張白紙，為了生計，他切過墩兒，倒騰過廢品，還在市場擺過手機殼攤兒，乾的事兒幾乎都以失敗告終，但他很少從中得到什麼經驗。我問他為啥，他跟我說，其實那些事本質上都一樣，討口飯吃，尋思太多，只會徒增煩惱。關於愛情，他有嚮往，也僅有嚮往，他對愛只停留在幻想階段，他為我介紹了一些人，名字我記不住，但稱呼後面，全帶老師。說到原因，他說現在不比從前，早些時候，人們講愛，完後是同甘共苦，這些年不行了，得談條件，房車都沒有，甚至這輩子不一定會有，沒哪個女孩傻，樂意苦上加苦。

我行。

真的假的？別開玩笑，我就是問你一嘴，你不用這麼配合，你可以拒絕。

我想跟你試試，你人差不了，別看我沒上那些學，但我自己好思考，給人家端茶倒水，我能看出不少東西，從你說話嘮嗑上，我覺得你是那個。

是哪個？

潛力股，哪有保安能跟你似的，你懂直播，專說文化人那套嗑兒，還時不時加點兒個人經歷，這叫反差，我前段聽來店裡的人說的。

那都皮毛，我最好的哥們兒趙一鳴搞這方面工作，他賊有想法，下回我介紹你們認識。

我接過他在過街通道里買的10塊錢一束的玫瑰花，算是和他在一塊了。聽到我的回答後，他文明的樣子立馬消失，一手罩我的後腦勺，一手在我身上亂摸。我閉著眼，起初能聽到路過的人和狗的動靜，後來所有事物都不復存在了。從那往後，我叫他三兒，他叫我小水。

我們好上的第一個週六，三兒來今夜四季找我。那天，我晚班，得上到第二天早上六點才完事兒。三兒戴著耳包，嘴裡冒哈氣，給我送了瓶奶茶，他說趙一鳴告訴他，那家奶茶店在大眾點評上可有名了，傳媒人都知道。我拿它捂捂手，然後親了三兒一口，緊忙上樓了。一點多鐘，趁著上廁所的工夫，我給他發微信。

我：在哪兒呢？找個暖和地兒的，你跑來也不告訴我。

三兒：這不給你驚喜麼，放心，我有導遊，趙一鳴被我從寢室拉過來了，我倆在你附近網咖打跑跑卡丁車呢，我尋思玩英雄聯盟，他菜得摳腳，坑隊友。

我：有地兒就行呢，我幹活去了。

三兒：去吧，小水，愛你，麼麼。

心裡裝著事兒，我比往常收拾得更利索，五點半多鍾，我結束工作，給三兒打了個電話。他說已經在大廳等了。他坐在一樓出口的位置，聽見腳步聲，馬上扭頭看我。他起身笑笑，沿臺階往上走，我示意他不用，他最後還是與我匯合在樓梯中央，拉起我的手。

你哥們兒呢？

他先回去睡覺了，過段日子，我攢個局，認識認識。

行。

餓了吧，我買的小籠包，葷的是牛肉餡兒，豬肉我怕你嫌腥，素的是白菜粉條和韭菜雞蛋的，粥不知道你愛喝哪樣，紫米，小米，還有皮蛋瘦肉，你選，剩下的給我。

我哪那麼有嬌氣，都苦孩子出身，吃啥不行？

那不行，都得是好的。

說話的時候，他渾身散著煙味兒，頭髮滋滋冒油，我其實很清楚他的來意。漫長的等待需要有獎賞。

你帶身份證了嗎？

我都上網了，能不帶麼？

你不光想上網咖？

嘿嘿，要是允許，上點兒別的，我尋思也能挺好。

你去旁邊問問，還有房沒？

他把包子塞進我手，轉身去了內蒙古飯店。我剛打幾個哈欠，他跑出來了。

有，稍微有點兒貴。

那要不別去了，這片兒都不便宜。

沒事兒，這點兒算啥，走吧。

三兒對房間裡的一切都感到新鮮，進了屋，哪兒都要摸兩下。我撂下包，躺倒在床，他湊過來，像對待屋子裡的陳設那樣動我。我自己能感覺到，呼吸變急促了，腿也開始在被面上來回摩挲。

去沖沖，解解乏，也乾淨。

你先洗，給我打個樣。

他裸身，踩著一次性拖鞋，盯浴室裡的我。他下邊一跳一跳的，看得人發毛。我用胳膊夾緊身體，連說了幾聲別瞅了，他才離開視線。

洗過澡，他如願了。

他坐在床邊，抽了支菸，地板上的“名流”安全套，他看了很久，完後嘴角上揚，應當是自我感覺良好。我搶過煙，嘬了一口，咳嗽幾聲，望著天花板，頭漸漸發暈。在我睡去前，我反覆向自己確認，他是人，男人，正常人。我也許該慶幸。

這年五一，三兒藉著我們戀愛百天的由子，找來了趙一鳴，隨行的還有個女的，自我介紹姓耿，耿什麼我給忘了，人長得好看，戴個眼鏡，斯斯文文，捯飭得也像樣子，腮擦得紅撲撲的，眼角粘了星星，昏暗的光下還閃著光。她說話慢聲細語，但不老說，飯局中途，她就走了，說是有課，我是覺得她嫌我們沒意思。

餐廳我還記得，叫花腰餐吧，菜一般，但三兒和趙一鳴點了很多杯烈酒，倆人上勁兒飛快，一會兒稱兄道弟，一會兒又叫對方兒子。我參與不進去，只聽他倆講。

一鳴，你跟伊寧出啥問題了？

嘮不到一塊堆兒，我喜歡的，看書、電影，逛展覽，她沒興趣，天天跟我說張家長李家短，我才幾歲啊，聽那些玩意兒幹啥。

那你不興這樣啊，不太好，你直說吧，別耽誤人家。

我知道，但我捨不得江伊寧啊，她當媳婦是真行，處朋友也是真沒勁，你看我倆隔這麼遠，冬天的手套、圍脖，她上課織的，夏天的褲衩、背心，全揀質量好的給我買。要擱你，你咋整？

我物件跟我好好的，我們啥都能骨碌到一起，合拍兒。

那我等你們結婚，多隨份子。

大兒子，你說到錢這塊了，實習啥程度了，還在那貓頭鷹公司不？

早離職了，一份網際網路履歷哪夠啊，我現在在騰訊，NBA導演助理，活兒不難，做海報，剪影片，就是有點兒熬人，大公司都這逼樣。

多有面子啊。

我再混一段，準備考研去了，還是學校好。

也行，學無止境，不管咋的，我都支援你。

那晚，我和趙一鳴只說了幾句話，剩下幾乎都是他倆扯東扯西。飯後，我們還去了KTV，倆人唱《老男孩》，邊唱邊哭。在包廂裡，趙一鳴說的有一點挺戳我心，他說人生在世，得懂得苦中作樂。我的理解，是吃好喝好。

從那往後，我帶三兒常出入大商場，朝陽大悅城、世貿天階、王府井APM，當中叫得上名字的飯店，我們全吃過。後來不知道吃啥了，我下載大眾點評，上面有必吃榜，和三兒繼續掃蕩榜單。我跟他說，人生苦短，必吃就必吃。他回我，哪有什麼必須的事兒啊，這點兒工資，不太他媽夠使了。

7月份某天，他不見蹤跡，電話、微信、簡訊，沒一樣兒聯絡得上，我以為他跑了。兩天後，我接到酒仙橋派出所電話，對方通知，三兒被捕了，叫我配合調查。我被問詢，做了筆錄，簽完字，按完手印，我問民警，他大概蹲多長時間。民警正正帽簷，模稜兩可，說可大可小，還得再審，再分析錄影。

我抽空去了三兒任職的美術館，好說歹說，人家給我調了監控。放影片的人是三兒工友，他說三兒自從談戀愛，只開心了一段，之後，每天長吁短嘆，愁眉不展。我輕嗯一聲，點開影片。

場館一片漆黑，只有些許紅外線光。不一會兒，從後門走出一個人，腦袋大，平頭，個兒不高，有點兒貓腰，一看就是三兒。他拿著電棒，往前出溜，之後抄起長杆，往房屋拐角處捅去。鏡頭被黑布蓋上，下個機器接著拍攝。他站在一面牆前，稍作沉思，前後深呼吸幾次，便用鉗子取下畫框後的鋼釘，然後把畫抱至窗邊。又一個機器。三兒在畫上拴了根尼龍繩，將其一點一點順出窗戶。三分鐘後，黑布消失，美術館迴歸常態。三兒在草窠裡尿了泡尿，接著大搖大擺進了停車場，再沒出來。

不幸中之大幸。展覽是美院學生專題，畫作不太值錢，撐死千八塊。判完了，我接到通知，他刑期十一個月。剛進去沒幾天，我看了他一次，也只看了一次。潛力股徹底跌停了。我想了想，既然如此，沒什麼可留戀的了，一別兩寬吧。

2017年元旦後，我總共有兩件事沒和魏長天說過。第一，他的直播間，我只去過兩次，剩下都只是開著手機，把號掛在上面而已。第二，那家內蒙古飯店，我和客人常去，他們看我的時候，我沒有遮擋任何地方。