我突然有些理解瘋孩兒了，他一直都很孤單，想要接近我們，和我們一起玩，可下意識地認為我們又會拒絕他的靠近，於是不懂得如何去表達的他，活得總是小心翼翼。
配圖 | 《活著》劇照
每當左翼鼻孔的傷痕隱隱作痛時，我都會想起瘋孩兒。
瘋孩兒是我兒時的鄰居，他的父母一個英年早亡，另一個棄子離鄉，而他是個傻子，僅有一個爺爺與之相依為命。渾渾噩噩的他從未強調過自己的名字，至於他的爺爺，一個沉默寡言、晚年不幸的人，也從來沒有叫過他的名字，所以當有人叫他瘋孩兒的時候，大家就都這麼叫了。
院子外徘徊的覬覦者
我和瘋孩兒的回憶並不連貫，因為自我懂事起，父母迫於家庭生計，全家早早搬離了故鄉。只有每年夏天，我才可能回到位於渾源縣的下盤鋪村，和爺爺奶奶住上一段時間。
和瘋孩兒的第一次見面，是我六歲那年的夏天，因為一塊碗糕，我對他的第一印象非常不好。
碗糕是一種用黃米麵做成的糕點，製作不易，費時費力，奶奶平日裡很少去做，但那天我們剛剛回來沒多久，所以特意做給我們嚐嚐鮮。
雖是為了給我們嚐鮮，但奶奶有自己的規矩，一切食物都要按著“配給名單”的順序來分配。
奶奶信奉的物件多：裡屋牆上掛著佛祖畫像，堂前櫃上財神爺和菩薩成了好鄰居，屋內灶臺上有灶王爺，院子外的灶臺邊還是灶王爺。除此之外，東南西北不同方位還有包括恆山爺和土地公在內的七八個神仙。
家裡的好吃的，得神仙們先依次享用，有時候東西不夠分，排在“配給名單”最末兒的我和哥哥，我們兩個她的親孫子只能互相干瞪眼。
奶奶端著碗糕的托盤在前面走，我和哥哥屁顛屁顛地跟在身後，等著被召見垂憐，我們看著院裡恆山爺和土地公那兩碟分量十足的碗糕，流下了不爭氣的口水。
回到屋裡，終於輪到我和哥哥了，可托盤上的碗糕已經所剩無幾，我們每人只分到了雞蛋大的一小塊，囫圇吃掉，軟糯香甜，但是無法回味……
只是，我們的失望和委屈卡在喉頭，還沒來得及釋放，就被院子裡碗碟破碎的聲音搶先打斷了施法。
我們趕緊跑出去檢視究竟，見有人出來，一個蓬頭垢面的瘦削男孩站在院中衝我們齜牙傻笑，手裡還拿著屬於恆山爺的碗糕。
我撿起地上的石子憤怒地向他扔去，男孩見狀閃身躲開，一溜煙地跑到了遠處，我又連扔了兩次，都沒能成功打中對方。
“快放下，別丟，別丟啦！他只是餓了。”奶奶趕緊擋在我身前，扒拉掉我手裡的石子。我歪頭再去看時，那人早跑得沒影兒了，只留下滿地的狼藉。
“你為什麼不讓我教訓那個傢伙，他是誰啊？”我不滿地甩開她拉著我的手吼道。
“哎，沒爹沒媽的，可憐吶，去年才跟著他爺爺搬到咱們隔壁。”
奶奶也不生我的氣，一邊回答，一邊從牆角拿了笤帚去收拾地上的碎瓷片。
“哼，隔壁住的不是李大喜家嗎？”我當時心中裝滿了憤慨，並沒有對瘋孩兒的遭遇感到半分憐憫和好奇。
“李大喜早就和他兒子搬到縣裡洋房住啦，但他院裡的牲畜還需要有人來管的嘛。”
“奶奶，我也能拿一塊碗糕嗎？”我指著院子裡的灶王爺有些心虛地補充道：“其他神仙都是一塊，灶王爺屋裡也已經有一塊了。”
“不行。你和他不一樣，那是恆山爺送給那孩子吃的。”奶奶嚴詞拒絕。
那之後的幾天，我時常看到瘋孩在我們院子裡晃盪，昨天摸走一個洋柿子，今天摸走一根黃瓜的，這讓我對他的觀感越來越差，很難想象去年我不在的時候，他是何等胡作非為。
“不能再給他可乘之機了！”我暗自下定決心，一定要做到嚴防死守，保護院子，捍衛主權。但一切並不順利，我驅趕的次數一多，瘋孩兒見了我就跑，矯健靈活，步履帶風。偏家裡其他人也不幫忙，哥哥總是沉迷於摸魚抓蝦，整天光著腳奔波在溪流淺灘，爺爺奶奶更是通風報信，從中作梗，以至於讓我錯失了好幾次教訓瘋孩兒的良機。
比起各路仙家的供奉，以及滿院的蔬果，瘋孩兒最喜歡的還是爺爺小時候親手種下的杏子樹。
杏子樹紮根在院子中央，高大，枝繁葉茂，我和哥哥特別喜歡躺在樹下，看陽光從葉子縫隙透過的光，但是每年結的杏子很少，關鍵是還一點都不好吃，綠色的又酸又澀，黃色的大多里面有蟲。
瘋孩兒被我追得狠了，就會選擇上樹避難，他爬得又穩又快，而我因為年紀小，根本爬不上去，每次都拿他毫無辦法。有時候我也會在樹下蹲守，但往往就那麼幾分鐘熱度，等我厭倦離開後，從樹上摘夠了杏子的他，剛好樂呵呵地下樹回家。
我有時候會恨院子裡怎麼就有一棵剛好給瘋孩兒爬的樹，恨不得爺爺砍了它，爺爺自然是不願意的，他是個農民，也是半個木匠，他總說要留著那棵樹給自己做一副好壽材，我被瘋孩兒戲耍的次數多了，便會追問爺爺什麼時候才做呢？
一次，和哥哥摸完魚回家時，正碰到瘋孩兒坐在樹上忙碌，他光著上身，一如既往地衝我傻笑個不停，還把手裡捧著的幾顆杏子向我遞了遞，一副炫耀的模樣。
我不想搭理他，轉頭正看見他的上衣放在樹下，裡面包裹著一小堆杏子。我靈機一動，抓起衣服把杏子揚了一地，如此過後還不覺解氣，又在他的注視下，用腳一個接一個的把杏子踩爛了。
做完這些後，我抬頭得意地去看樹上的瘋孩兒，但迎接我的是一顆鋒利的碎石子。
“原來他石子扔的這麼準，原來他並不是怕我才躲著我的”。
我被送到衛生所縫了好幾針，雖然現在傷痕早已不明顯，但因為爺爺奶奶缺乏傷口拆線的常識，如今鼻子發炎時，傷口還是會隱隱作痛。
瘋孩兒和鄉村童子軍的戰爭
第二年暑假，我們兄弟又回到了村裡，這次我選擇了無視經常來院子裡晃盪的瘋孩兒……
農村待過的朋友應該有過類似的體驗：當你去別人家做客時，如果有小狗總是對著你亂叫個不停，只要你用石頭丟過它一回，它八成就會變得很老實。
但瘋孩兒的生活，並未因為我的銷聲匿跡而風平浪靜，彼時，他和鄉村童子軍的戰爭已經打響了。
鄉村童子軍的幫主是十一、二歲的宋大明，本著舉賢不避親的原則，比他小一歲的弟弟宋小二做了副幫主，手下還有三個與宋小二年齡相仿的堂主。
我和哥哥回到村裡沒幾天，鼻青臉腫的宋大明就來拉我哥哥入夥兒。哥哥本想加入，但由於他們不願意再設一個堂主了，此時拉攏以失敗告終。
那一年，哥哥9歲，我7歲，瘋孩兒得有十三、四歲了，是村裡留守兒童中最大的那個。
童子軍和瘋孩兒的戰爭只是好聽的說法，其實就是童子軍們把瘋孩兒當作靶子，欺負他來發洩自己無處安放的力氣和時間。
瘋孩兒在村子裡“偷雞摸狗”的時間其實並不多，絕大多數時候都消磨在了後山的草場，那時他的爺爺身體已經很不好了，他要幫著爺爺放李大喜家的羊，以及割豬草餵豬。
我和哥哥雖然沒能加入鄉村童子軍，但這並不影響我們過去看熱鬧。
那時候，宋老大每天都會帶著他的小弟們去後山欺負瘋孩兒。
童子軍用楊樹枝自制了弓箭，這種“武器”準頭有限，殺傷力也不大，否則他們的家長早就不讓他們玩了。儘管如此，一些家長還是會叮囑孩子玩耍的時候不要對著人，只是不知道，他們說這話的時候有沒有把瘋孩兒包括進去。
童子軍成立之後，所有人都自然而然地覺得自己是“正義”的一方，而這樣的“正義”往往也需要“邪惡”來襯托，瘋孩兒和他的羊群理所當然地被童子軍當做“敵軍”、十惡不赦的存在，遭到了瘋狂射擊。
童子軍對著瘋孩兒射擊時，瘋孩兒從不逃走，只是一個勁的躲避，因為這一片植被最為肥美，特別適合放羊，此外他還得抓緊時間割夠餵豬的草。可一旦童子軍把弓箭對準了羊群射擊，瘋孩兒就會立刻用自己的彈弓還以顏色。這時候的瘋孩兒幾近彈無虛發，一時間場面竟有些勢均力敵。我看著瘋孩兒彈弓玩得這麼好，不禁感嘆，幸虧以前我拿石子砸他的時候，他從來沒有還過手。
幫主宋大明儘管年紀不大，卻無師自通量變產生質變的道理。眼看童子軍眾將們不光命中率不高還稀稀拉拉的各自為戰，於是一聲令下，四五個人齊射，果然效果出眾。一時間，後山上響徹了童子軍們的歡呼聲，與之形成鮮明對比的是瘋孩寡不敵眾、狼狽逃竄的身影……
後來我看抗日劇裡那些狙擊手突出鬼子包圍圈的場景時，總是能想起這一幕，只不過最初的幾年裡，我一直是把瘋孩兒當成鬼子來代入的。每當看到鬼子被狙擊手爆頭的時候，我都有一種“大仇得報”的病態快感。
雖然童子軍在方才的戰鬥中佔據了上風，但過程之艱難、消耗時間之久、投入物資之大讓他們勝利的快感大打折扣，於是他們當場展開新一輪“攻勢”，我和哥哥作為第三方見證人得到了一個寶貴的旁聽機會。
宋小二是個蔫壞的傢伙兒，腦子特別靈，他給眾人出主意說：“ 後山西邊都是沙土，幾乎沒什麼石頭，只要咱們下次把他趕到這一片，帶上足夠的樹枝，遲早能耗死他 ！”
事實也正如他們料想的那樣，瘋孩兒用完右邊褲兜的石子後，只能滿地去找合適的石子再打，而宋家兄弟和他們的跟班兒們就趁機還擊。就這樣，戰鬥持續了好幾天。松鼠都知道囤積物資的道理，可同樣的虧，瘋孩兒每天都在吃，難道他真的不明白嗎？
在這個過程中，有一件事讓我和哥哥特別疑惑。每當到了童子軍們的打靶時間，我們分明都能聽見瘋孩兒左腿褲兜裡 “叮咚” 、”叮咚”的石子撞擊聲，但卻從未見過他使用過。
瘋孩兒註定是要失敗的，我和哥哥總是能看到他帶著傷回家的身影。起初我總是興高采烈地去看童子軍“懲惡揚善”，但看的次數多了，心裡的暢快反而沒有了。後來，我整個假期都沒有再去過後山了……
再後來，我終於知道，我和童子軍們對瘋孩兒的行為，是“霸凌”。
所謂霸凌，百度百科詞條上給出的解釋是：因為孩子們間權利的不平等而導致的欺凌與壓迫，他可能包括“人際互動中的抗拒和排擠”、“肢體或語言的攻擊”。
小時候的我對瘋孩兒做的那些事情，就分屬於“人際互動中的抗拒和排擠”，是霸凌的一種。而當年村子裡的那幫“壞小子們”，就更沒有霸凌的概念了。他們比我還要過分，已經上升到肢體和語言上的攻擊。
因果輪迴，以至於多年後，學校裡的同學這樣對待我時，我才知道那是一種怎樣的滋味。
沒去後山的日子裡，我和哥哥的娛樂消遣大多是在家裡看電視。
我爸曾因為一些原因和爺爺關係鬧得很僵，為了緩和父子關係，他給爺爺家裡裝了臺小彩電，其實當時他自己的日子也過得很緊巴，千里之外我們的另一個家裡也不曾有過電視機。
電視機雖然是給爺爺奶奶裝的，但有我們兄弟在，遙控器一定是被我們支配的。
我們當時最喜歡看的就是少兒頻道六點半播出的《足球小將》，而每到這個時候，瘋孩兒就會準時出現在屋後的小窗戶前，安靜地跟著我們一起看。
他每次來，臉上都帶著傷。但每回看到他的臉，再想起自己鼻子上無法復原的傷痕，我就會憤怒地起身將窗簾拉上，這個動作一直堅持到暑假結束。
後來哥哥說，每次窗簾拉上後他也沒有走……
瘋孩兒有時候一點都不傻
大概兩三年後，我再次回村時，院子中央的老杏樹沒有了，只剩下一個被鋸得十分平整的樹墩子。
我問奶奶樹呢，她說瘋孩兒的爺爺死在了去年秋末的一個雨天，爺爺不忍心他死了都沒個居處，便用那棵杏樹為他做了一口棺材，和村裡的人一起把他埋到了後山。
對於瘋孩兒的爺爺，我為數不多的印象就是那年我受傷住院的時候，對方來看我，手裡拿著小半袋麵粉，也就大概五斤多，他聲音顫抖地對我的爺爺說，沒有什麼值錢的東西，就只有這點白麵了。我當時不懂事啊，自顧自地生著悶氣，從始自終都沒有搭理過這位老人，現在回想這些，心裡不由的一陣發酸。
有一個親人和沒有親人不是一和零的區別那麼簡單。因為瘋孩兒失去了唯一的親人，那年的夏天，我開始以“憐憫者”的視角去重新審視和接觸瘋孩兒。
有一天，夕陽無限，紅雲舒捲，我和哥哥無精打采地走在回家的路上，我抱著空罐子，他拿著自制的漁網。哥哥總是說能給我抓著一條大魚的，可每次我都是跟著他鎩羽而歸。
宋大明和他的小夥伴們，這個夏天經常站在公路的兩邊來回瞎溜達。
我第一次見到這群人怪異的行為時，曾經好奇地問過哥哥：“他們是在做什麼？”
哥哥看了一眼宋小二，低聲和我說：“他們是在等著天上掉餡餅呢。”
我撇了撇嘴說道：“天上怎麼可能掉下餡餅來啊，要是那樣的話，第一個出來撿的一定是瘋孩兒。”
但那天傍晚我真的看到餡餅從天上掉下來了。
一輛載滿貨物的大卡車飛速駛過一個彎道後，將車頂的兩箱東西甩了下來……
當眾人四散躲避、等待時機時，潛伏在角落裡的一個身影已經衝了上去，那股氣勢彷彿要將目空一切的大卡車橫腰撞翻。
那人快速衝到公路中間，吃了滿嘴尾氣後，抱起一個完整的紙箱子就跑掉了，成了最後的大贏家。
大贏家路過我身邊時，我看到了他的臉，果真是瘋孩兒。
回去的路上我一直處在愣神兒的狀態，以至於吃完我哥搶來的半包泡麵後，也沒意識到自己吃了個什麼味，那包面到底是華龍的還是豫竹的。
後來哥哥又和我說，最早這麼做的人就是瘋孩兒，只是他被宋家兄弟給趕走了而已。
原來，瘋孩兒有時候比誰都聰明啊。
有一天，瘋孩兒經過我們家院子時，將手裡拎著的一隻灰毛兔子在我眼前晃呀晃呀的，臉上寫滿了得意。
我裝作漠不關心地走開了，可是第二天早上就偷偷跑到他的院子裡餵了那隻兔子，自那以後更是隔三差五過去看那個小傢伙，有時候被瘋孩兒撞個正著，我就會尷尬地跑開。
但一來二去，被撞見的次數多了，我發現瘋孩兒就只是樂呵呵的傻笑後，乾脆也就不裝了。
哥哥也跟著我來過一兩回，他說想看看兔子吃不吃他抓的魚。瘋孩兒就更不靠譜了，總是他吃什麼給兔子喂點什麼，有時候忘了，索性就不管了，於是我就改成了一天一喂。
經過喂兔子這件事情後，我雖然還是不和瘋孩兒說話，但是他晚上來看電視的時候，我也再沒有拉過窗簾了。
後來還是聽哥哥說，其實等我們暑假走了以後，奶奶每天晚上都會開啟電視機播一陣子動畫片。她自己也不去看，只是坐在炕上專心地納鞋墊子。而此前我從不知道的原因是，怕我聽了後生氣。
瘋孩兒爺爺走後，村幹部們有提出過各家輪流照顧，可瘋孩兒卻不願意去。
“要不送到精神病醫院試試？”
“你搞清楚一點，他是個傻子，不是個瘋子！”
於是我們的李大喜，李大善人就和街坊四鄰們大言不慚地說：“要不是我給他一口飯吃，他早就不知道餓死在哪裡了。”
村大隊雖然偶爾會給瘋孩兒一些糧食上的補助，但也是杯水車薪。所以，儘管沒有人想承認，儘管李大喜的出發點大家心知肚明，但事實確實如李大喜說的那樣，是他給了瘋孩兒每日足以飽腹的食物。而瘋孩兒不想離開李大喜家，他甘願勞作，未嘗不是按自己的意願活著，也算達到了大家的預期。有時候事情就是這樣，很難簡單以好壞來評價。
沒了爺爺幫忙，兩個人的活兒落到了一個人身上，瘋孩兒變得更忙了，每天除了要照顧二十多隻羊，還要把四頭豬餵飽。
夏天很熱，我和哥哥喜歡搬著板凳在老杏樹留下的那個樹樁子上吃晚飯，經常能看到瘋孩兒揹著一大筐半人高的豬草，驅趕著羊群回來的浩大場面。如果某隻羊想要脫離隊伍，瘋孩兒彈弓射出的石子就會精準地落到它的身上，那傢伙吃痛以後就會咩咩地叫，然後重新回到隊伍裡去了。
也是在這個暑假，我和哥哥終於知道了，他和童子軍們“打仗”時為什麼總不用左側衣兜的石子，原來他是不識數的。他每天出門去放羊時，左側衣兜裡的每一個石子都代表著一隻羊。為了生活，他早已經活成了個合格的“大人”，而誰又能說這樣的他不夠聰明呢。
這個暑假在奶奶家的時光前所未有的短暫了，距開學還有一半時間的某個午後，父母突然就把我們接了回去。回到原本的生活軌跡後，我總是會想到瘋孩兒，這不是因為想念他，而是擔心他無法照顧好那隻兔子。
爺爺奶奶去大磁窯買東西的的時候，總是不忘給我們家打個公共電話，我也老是會問起這個事情。奶奶後來說，瘋孩兒以前抓兔子只是為了吃，那隻兔子也並不是他抓的最後一隻兔子，但只有那隻兔子被他養到了最後。
聽奶奶說完這些，我突然有些理解瘋孩兒了，他一直都很孤單，想要接近我們，和我們一起玩，可下意識地認為我們又會拒絕他的靠近，於是不懂得如何去表達的他，活得總是小心翼翼。
許下了一個無法完成的約定
在我的記憶裡，大部分寒假都是回姥姥家過的。從這一點就不難看出來，我們家兩位管理層的地位差距。現在回想起來，那年冬天的寒潮持續了很久，瘋孩兒在老家的年關一定過得很辛苦吧。
新的一年暑假，我哥升級了自己的捕魚裝備，懷揣著萬丈豪情，踏入了村子。
回村第一天的晚飯時間，我們就見到了驅策著羊群下工的瘋孩兒，只是這次他的隊伍減員很嚴重，像是被迫轉戰草地、雪山的隊伍。瘋孩兒看到我們後，站在他僅有的八隻羊裡向我們招手，臉上一如既往地洋溢著標誌性的微笑，但他眼睛裡的光芒黯淡了很多。
一顆毛絨絨的小腦袋從他的揹簍裡探了出來，衝著我們咩咩地叫。
原來是九隻啊。
因為凍死了將近三分之二的羊，李大喜很憤怒，不僅動手打了瘋孩兒，食物也不再定時供給了。之後的李大喜像極了瘋孩兒之前喂兔子的模樣：想起來送上一點糧食，想不起來就算了。
我不知道，當李大喜窩在城裡樓房裡舒舒服服地過冬時，有沒有想過瘋孩兒還只是個孩子，一個有智力障礙的孩子呢……
因為去年村子水庫裡溺亡了一個小孩子的緣故，所以我媽禁止我們再去河灘上玩了，捕魚計劃自此夭折。
哥哥據理力爭說：“水庫出了問題，關我河灘什麼事情？那裡連腳踝都沒不住！”
我媽眼睛一瞪、嘴巴一抿，哥哥就舉一反三地補充好了假期安全條例。
識時務者為俊傑是弱者的生存本能，但有我哥在的假期就從來不存在無聊，因為他總是有各種各樣新奇的點子。
後山南邊有一條綠草如茵的緩坡可以直達山腳，哥哥不知道從哪裡搞到一箇舊輪胎，並把它改造成了具有減震效果的“滑草車”，於是這裡成了我們新的遊樂場。我和哥哥坐著滑草車一次又一次往返于山上山下，並透過猜拳的方式決定誰拉“車”上山。
這時間的瘋孩兒為了躲著宋大明兄弟，經常從北山趕著羊來南山來放，這裡雖然遠了些，但那時候他的羊群也更加好管理了不是嘛……
剛開始瘋孩兒總是一臉感興趣地看著我們玩，後來則是主動幫著我們拖“車”。
隨著瘋孩兒的加入，我們一整個夏天的快樂似乎都被他給承包了，因為他就像一頭牛，有著用不完的力氣，他自己滑下去後會直接把“車子”拉上山，我和哥哥滑下去後，他還是會主動幫我們拉車上山。
不管怎樣，我又看到瘋孩兒笑起來後眼睛裡的光芒了。
我哥還找到一塊巨大的尼龍布，教我和瘋孩兒站上一座矮丘上模擬傘兵跳傘，當然，為了安全起見，第一個做試驗的人肯定是瘋孩兒。
除此之外，瘋孩兒還幫我們爬到高處掏了鳥蛋，以及貢獻了從後山小路直上恆山的方法，可以說，我們很早就“征服”了北嶽。不過，恆山沒有恆山派，也沒有儀琳小師妹。
這個暑假玩得很開心，臨走前我們把“滑草車”和“降落傘”鄭重地交給了瘋孩兒代為保管，並約定明年夏天再回來一起玩，我想我們已經算是朋友了吧……
回去後我升了四年級，但我在學習上還未開竅，成績一直在中下游徘徊，於是接下來兩年的暑假裡，我一直被班主任要求留校補課，無暇他顧。
至於約定，早就被日常和學習淹沒了……
而瘋孩兒最後的故事還是奶奶後來講給我們聽的。
瘋孩兒終於和守護的爺爺在一起了
我沒回村的第一個夏天，宋大明找人幫他做了一把鏈子槍，用來對付瘋孩兒。那是一種用腳踏車鏈條做成的玩具槍，可以透過摩擦點燃火藥，發出火光和巨大的聲響，實際殺傷力接近於無。我估計他們最初只是想嚇唬一下瘋孩兒，但看著瘋孩兒被一聲聲巨響嚇得慌亂躲避時，他們內心的優越感也許得到了前所未有的滿足。
慌不擇路的瘋孩兒在這種驚嚇中，掉下山崖摔斷了腿，變成了一個瘸子。而宋家兄弟只是被教育了一頓後，父母便把他們接走了，還轉學去了縣城。瘋孩兒的悲歡，早在從杏樹被鋸斷的那年秋天，就變成了一隻始終在風中激盪，但又永不發聲的風鈴……
縱容霸凌就是在縱容犯罪，宋大明他們的父母大概是不懂這個道理。今天他的孩子在這個人際圈子裡是強者，等明天踏入另一個圈子後，或許他們就是下一個被霸凌的物件，深陷泥潭，無法自拔。
自那以後，我就再沒有宋家兄弟的訊息了，或許他們現在早已成為了各行各業的精英。回想兒時的所作所為時，不知道會不會唏噓自責。但除了他們自己，誰會去真的原諒他們呢，誰又能代替瘋孩兒去原諒他們呢？
瘋孩兒腿瘸後沒多久，有一個外地人找到李大喜，想要買他老家房子所在的那塊地皮。李大喜欣然同意，沒過多久便賣掉了剩下的豬羊，拿了對方給的錢，回縣城過自己的日子了。
據說那個外地人很看好我們這裡的旅遊資源，想要把李大喜的院子打造成接送、吃飯和住宿為一體的農家樂。施工隊很快就完成了拆除工作，還順便攆走了一個又瘸又傻的男孩兒。一個禮拜後的破土動工也很順利，他們再次趕走了那個瘸小子，還拆除了他搭在院子邊上的窩棚。隨後就是日以繼夜的建造，但每天開工前趕人拆棚也成了必備的一個關節。然而，直到農家樂完工了，瘋孩兒窩棚依然倔強的挺立在那裡……
奶奶說瘋孩兒父母留給他的房子其實就在水庫邊上，但因為他爺爺死在這裡、葬在這裡，所以他才不願意離開。
沒了生計來源，瘋孩兒只能整天一瘸一拐地泡在馬路牙子上，等著有“餡餅”從天上掉下來，那時候已經沒人會再趕他走了。村子裡誰家有個紅白喜事了，他也會過去討個彩頭，說是討彩頭，其實就是要飯。
就這樣，瘋孩兒在飢一餐飽一頓的日子裡打熬了很久，挺過了一個嚴冬，然後死在了來年“撿餡餅”的路上，他衝得太快了，被迎面而來的貨車給撞死了……
這個事情是我在五年級下半學期剛開學的時候知道的。那天奶奶打來電話說：“瘋孩兒被車撞死了，幾個月前的某一天，他還把那隻兔子拿到了咱們家門口，連說帶比劃地說是送給你們的。”
爸媽不同意讓我養那隻兔子，我只好把它繼續留在村裡，交由爺爺奶奶代為照顧，之後的三四年時間裡，我暑假都沒有時間再回去過。
後來，兔子被爺爺他們燉著吃了，攛掇、打殺和清洗的是我的二姑父。再後來，二姑父跟和我說，因為養的年頭太久了，口感很柴，不好吃。
瘋孩兒留給我的最後一點牽掛就這樣消失了，可每當鼻子發炎疼痛時，我還是會想起他。
我們是朋友嗎？
顯然並不是，因為在我們和瘋孩兒的交往過程中，他從來沒有處在平等的位置上，但……他是真的拿我們當朋友了。
瘋孩兒最後被埋在了他爺爺的旁邊。
老家的房子拆遷前，爺爺奶奶把我們全家叫回去商量，我和哥哥順便去看他的時候，感慨道，從此再也沒人可以攆他走了。
後來，老家所在的整個村子都被拆了，活人因此得到了好處，可那些零散的小土包卻被迫集體安置了，我只希望那個男孩兒還能和自己的爺爺離得近些。
那個外地人，他的農家樂蓋起來後，一天都沒有投入過經營，反倒是拆遷款拿了不老少。
李大喜的兒子知道那塊地皮的拆遷價格後，對已經年老體弱的李大喜沒了恭敬，多了苛責。
只是，夜深人靜之後，總有個問題盤桓在我的心頭：
瘋孩兒到底是為了什麼才失去了家的呢？
（文中人物除瘋孩兒外，均為化名）
編輯 | 右七 實習 | 春曉
柳溪白
時間停留在預設選項，未及思量，我已在路上。
-
本文頭圖選自電影《活著》，圖片與文章內容無關，特此宣告。
-
本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。
-
投稿給網易人間工作室，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少於千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
-
投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容資訊（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
-
投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便於編輯更快明白你想表達的內容。
-
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。
文章由 網易丨人間工作室 出品
