作者｜文小創
編輯｜吳尋
來源｜公眾號“真實故事計劃”（ID：zhenshigushi1）
接受孩子可能不如自己，是許多父母要邁過的一道心檻。高考後，考生們進入人生新階段，父母們歡呼解脫。
網友@文小創是一位上海高考考生家長，回首12年折騰孩子讀書的歷程，他的感受是“受夠了”。以下是他的自述：
01
兒子今年剛參加完高考，當最後一場考試的結束鈴聲響起，他解放了，我和妻子也解放了。回顧12年來兒子的讀書經歷，五味雜陳，我和妻子都不後悔。可我們的付出也到此為止了。
這12年來，我們受夠了。
兒子從上幼兒園開始，就佔盡了上海的優質教育資源。我家的房子是學區房，2004年花一百多萬買的，如今價格翻了十多倍。小區裡面有浦南幼兒園，傍邊是福山路外國語小學，小學在小區裡面，只是校門開在了福山路。小區的前門斜對面是進才中學初中部，進才中學高中部距離小區後門200米遠。
我們家生活還算體面，當年我是透過上海特殊人才引進的渠道，來到上海發展，成家立業。經過多年打拼，如今我是一家公司的總經理，妻子是國家高階工程師。不得不說，我們夫妻在工作上奮鬥的這些年裡，生活重心從未離開過兒子的學習。
兒子不是天才也不是蠢才，幼兒園時期的學習倒也正常，成績中等偏上。要說特點，可能與別家小孩不同的是，他上幼兒園之前就已經識字2000個以上，幼兒園和小學的書籍基本沒有不認識的字。記得當時幼兒園的老師請家長到學校，讓我們講講兒子識字的經驗，坦率地說，經驗談不上，都是兒子自己學習的。
圖 ：兒子學校運動會
這孩子從小喜歡地圖，常常一個人趴在地上研究中國地圖和世界地圖，有不認識的字就問大人，同時對地名很敏感。偌大的上海，我開車走過十幾年，也有很多不認識的地方，他反而清楚的很，很多時候都是他給我指路。我當時自豪地跟老婆說，兒子長大一定有出息，前世可能是一位將軍。
2010年上海世博會，有外地農村的親戚要去世博園，我有事不能陪他們，就讓8歲的兒子帶他們過去。買地鐵票、門票，充當導遊，安排吃飯，他不僅很樂意做這些事，並出色地完成任務，讓我在親戚面前很有面子。那個時候，我們夫妻對兒子抱著無限希望。
幼兒園、小學在無憂無慮中度過了。最讓我感動的是，兒子在上小學時，我正處於創業階段，工作比較忙，每天很晚才能回家。一聽到我的腳步聲，沒等我拿出鑰匙，兒子就打開了門，手裡舉著拖鞋，接住我的公文包，奶聲奶氣說：“爸爸辛苦了”。
那時的我，感到生活很美好，渾身充滿幹勁，心氣也非常高。為了家庭，為了兒子，再辛苦也是值得的。
02
到了初中二年級，兒子已經14歲，明顯感覺到他與我們距離越來越遠。後來我讀到過一段話，說孩子在成長道路上有兩段重要的分水嶺，一個發生在2歲，另一個發生在14歲。
我們完全不知道他在想什麼，他從來不和我們溝通，學習成績直線下降。他從3歲開始學習薩克斯，曾經在上海青少年雅馬哈薩克斯大賽中獲得過第二名，已經考到了8級，這時候也突然放棄。我們不知道原因，溝通受到很大阻礙，一跟他說話，要麼不理不睬，要麼煩得跳腳。
每天放學，他就沉迷於電視、手機、iPad等電子產品，學習成績越來越差。因為無法做到有效溝通，作為父親的我，就寫信放在兒子的枕頭旁邊。這事做過好幾次。
最後我也不知道他看過沒有，看過後想過什麼沒有。這種不良的情況一直持續，他的學習成績一直退步，老師把我叫到學校去溝通過幾次。後來才知道，兒子上課經常睡覺，班裡的同學給他取外號叫“睡神”。
那時，我們夫妻非常絕望，只能不斷降低對他的期望。我們也不知道這一切是怎麼發生的，只是猜測和他交往的一位朋友有關。這是他初中班主任跟我們講的：這位同學父母離異，因為父親在婚內出軌，母親再婚後，繼父就住在這位同學的家中，也許正是這些導致那孩子非常叛逆。
兒子和他常常混在一起，也不知道幹了些什麼。同住一個小區，我們也不好干預孩子的交友，就這樣，兒子一點一點與我們的期盼背道而馳。
初中三年，我摔了3部手機，2部iPad，砸壞了一臺電視機。手機、iPad是買了砸，砸了買，主要是因為他晚上作業不做，白天作業不交，老師不斷打電話聯絡我們。這誰能受得了。
直到後來發生的一件事情，讓我們對兒子徹底不敢管教了。
那天晚上，不寫作業的他和媽媽頂撞起來，然後躲進屋裡，把房門反鎖。我聽見裡面有砰砰的聲音，怎麼敲門也不開。我和妻子嚇得半死，坐在大廳的沙發上一夜沒敢睡。第二天早上他開門進房間一看，他居然用頭撞壞了窗戶的雙層鋼化玻璃！
聯想到孩子與母親爭吵後從大橋上跳黃浦江的新聞，我和妻子再也不敢給兒子提什麼要求了。一切都要商量著來，他同意就同意，不同意就算，不敢勉強。
初二快結束時，我問兒子需不需要上補習班，他沒回答我，幾天後，他說他願意補習。我重新燃起信心，想盡一切辦法，找到最好的老師上門一對一上課，全科都補，最貴的一小時八百元。到了初三最後一學期，每月的補課費用超過兩萬元。好在補課效果不錯，考試前兒子也很努力。
中考成績馬馬虎虎，差0.5分沒有能考進離家200米的進才中學，以全班第三名的成績，考進一所還不錯的市重點高中。
圖 ：兒子在泰國旅遊
考上高中後，我和妻子認為可以鬆口氣了，搬家到上海郊區，住在以前買的別墅裡。結果證明，我們還是太天真。由於學校離家較遠，不可能走讀，而作為父母的我們也真的已經到了極限，所以讓他選擇住校。高一、高二住校期間，是我們相對輕鬆的兩年，屬於夫妻的二人時光多了不少，下班常去看新上映的電影，逛逛街，去酒吧喝杯雞尾酒享受休閒時光。
接到老師電話，獲得的反饋幾乎都是，兒子晚上玩手機，不能按時完成作業，學習退步等等。反正我們是不想讓他回家住，一來我們住的郊區距離學校有70公里，開車要一個多小時；二來我們實在忍受不了那種煎熬。
我和妻子想，他住家裡也會每天玩手機，說不得，罵又不能罵。抱著鴕鳥心理，熬著。一直到了高三，全班36人，兒子的學習成績從入學時的第三名，已經退步到全班倒數第6、7名，體重也已從入校時的75公斤飆升到超過100公斤。
我和妻子只能嘆息。那時，妻子已經到了更年期，心情煩躁，脾氣就像炮仗，不點都能炸。身為中年男人，我既要安慰老婆的情緒，又苦於不知如何與兒子溝通。
有人認為，問題出在我不會與兒子溝通，我想不是的。
我出身農村，9歲父親病故，從小學當班長一直到大學當學生會主席，後來作為上海特殊人才引進來到上海發展。接著公派出國，回國後自己創立公司，公司鼎盛時期，員工有600多人。所以，我想與人溝通的技巧和能力還是有的，不敢說有多好，最起碼不會差到哪兒去。
我無數次試圖創造與兒子溝通的機會，他的反應就是拒絕溝通，不光是與我，和他媽媽也是一樣。曾經一段時間，我們夫妻都認為自己患上了抑鬱症，甚至感覺工作和生活都沒多大意思。不能和兒子溝通的話，我們總是自言自語，在心裡與自己溝通，安慰自己，就這樣我們夫妻相互鼓勵，咬牙堅持。
最後，我和妻子達成一致，為了不讓自己後悔，就盡力去做，爭取做到最好。我們買了很多關於和孩子溝通的書籍，比如《別和青春期的孩子較勁》、《與青春期孩子的溝通方法》等等，甚至諮詢過心理諮詢師。
那些書，一部分是父母看，一部分是給兒子看，我們的基本都讀完了，給兒子的一本都沒讀，像剛買時一樣新。
03
高三那年，兒子終於不想住校了，理由很簡單，他吃得很胖，睡在學校的架子床上不舒服。他要走讀，讓我們在外面給他租間房子，或者他去住賓館。畢竟是親生的孩子，讓他一個人住哪裡能放心，沒辦法，我們決定在學校附近租房子，夫妻倆搬過去住。
房子是兩室一廳，兒子住大的那間，我們住小的那間。小房間大概也就五六平米，沒有空調。小房間空間不夠，只能放了一張長度不足的架子床，妻子睡在上面，我睡在下面，睡覺只能斜躺著，腳還要伸在外邊。
兒子每天回家吃飯，偶爾和我們有兩句交談，剩餘的時間都是鎖上房門，一個人躲在屋裡。平日裡，也很難知道他在裡面幹什麼，是學習還是玩遊戲。作為父母也只能隔著房門，叮嚀他好好學習。
還記得，兒子高一時成績掉到年級倒數10%以內，我和妻子就開始找老師進行一對一輔導，每月補課費用一萬多。實際上，他能學進去多少並不是很重要，最起碼我們知道，週末時間他總歸是在學習。這或多或少能減輕一些我們的焦慮。
有一次，兒子在住校期間違規使用手機，被學校處罰走讀一個禮拜。為了趕70多公里路程去上學，妻子早上5點起來準備早餐，我開車一小時十五分鐘，準時準點將他送到學校，從未遲到過。
當時還是冬天，為了不影響兒子睡眠時間，我在車後座準備了被子和枕頭，兒子上車就一路睡到學校，不時發出打鼾的聲音。我握著冰冷的方向盤，賓士在晨光熹微中。這一刻，作為一位人到中年的父親，心裡既有絕望又有希望，我一直知道該往哪走，卻看不清前方的路。
今年高考分數出來前，我預估，考不上是不可能的，考上名校也不太可能。兒子付出多少努力我知道。他或許就是一個沒有什麼理想的平常人，我能接受這一點。怕的是，他將來不能接受這一點。
高考分數出來後，沒有驚喜也沒有失望，兒子考了500分不到。上名校沒有指望，勉強夠上個一本。
這幾天，我一直想對兒子說，老爸盡力了，希望你長大了不要後悔。高考結束後，我就開始和妻子規劃生活，人不必為子女活著，我從來沒有奢望兒子能為我們夫妻養老，也沒有這個必要。
12年擔驚受怕後，我們希望能與兒子進行生活和經濟上的切割，他未來大學四年，除基本的學費、生活費外，額外費用我都不再承擔。以後的人生，我希望我們夫妻兩個人過。
Q&A
問：在你心裡，是否覺得孩子一定要比自己更好？
答：心中當然有孩子超過我的期望。兒子學習的條件比我那時要好得多。我讀書的時候，一本新華字典都是缺頁的，更不要說其他資料，複習考試的試卷都是老師安排學生蠟紙手刻字，然後用手工印刷機一張一張印出來。兒子智力條件也明顯的優於我。
問：知道孩子不會太出色後，為什麼還會持續投入？
答：主要是期望哪一天兒子能忽然長大，明白學習的意義。作為父母無論付出多少，也不要給自己以後留有遺憾。
問：考上一本，已經是許多父母眼中不錯的成績了，為什麼不太滿意呢？
答：考上一本對很多家長來說已經是不錯的結果，之所以不滿意，是兒子對不起自己的智商，更別說12年來我和妻子的辛苦付出。我從來沒有看到過他努力學習的樣子，也沒看到他有嚴謹對待學習的態度。
真實故事計劃（ID：zhenshigushi1) 每天講述一個從生命裡拿出來的故事。