2022年那個B站上的短影片突然在腦海閃回——他坐在藤椅上，白髮梳得整齊，對著鏡頭慢悠悠地說：“好日子減少了，就想早點走。”那時只當是老頑童的俏皮話，卻沒想到，傳聞多了，竟然成了現實，真的把“香港四大才子”的時代徹底封進了香江暮色裡。
靜靜地想著“香港四大才子”——黃霑63歲走時，他應該會說，霑叔的酒壺還在桌上，下次碰杯要多倒一杯；金庸94歲離世，他抱著金庸送的毛筆感慨，查先生的江湖，我替他多吃幾碗黯然銷魂飯；倪匡87歲走那年，他會嘆著，衛斯理的奇想還在天上飛，我得在地上替他嚐遍外星菜。
如今輪到他自己，社交媒體上可能是年輕人曬的“蔡瀾同款美食”：一碗飄著金蒜的河粉，一碟油亮亮的叉燒，甚至是他最愛的“暴暴茶”（後改名“抱抱茶”）。
有人說香港四大才子的時代落幕了，可你看啊——金庸的俠義在江湖故事裡活著，黃霑的狂放在《滄海一聲笑》裡吼著，倪匡的奇想在科幻小說裡飛著，而蔡瀾的瀟灑，早鑽進了街頭巷尾的煙火氣裡。
他教我們“學習怎麼死更重要”，不是悲觀，而是讓你像對待“最後一道菜”那樣，把當下的每口飯都吃得滋滋響。
讀蔡瀾的文字，總像在跟個拎著酒壺的老江湖嘮嗑。他寫《蔡瀾食材字典》，不說玄乎的“天地精華”，只講菜市場阿婆賣的菜心“梗要綠得發亮，掐斷時有奶白汁兒”；寫《給年輕人的信》，沒半句大道理，卻勸失戀的人“別喝悶酒，去吃碗熱騰騰的雲吞麵，湯都喝光了，心就不冷了”。
妻子去世後，他變賣家產住進酒店，天天在社交媒體上跟年輕人“互懟”。有人問“怎麼面對焦慮”，他回：“去菜市場看活魚蹦躂，就知道日子該往前遊”；有人愁“工作不順”，他說：“先去吃頓好的，吃飽了才有勁罵老闆”。
這種活得像“老妖精”的通透，藏著最樸素的智慧——金庸說他“真正瀟灑”，倪匡笑他“該是魏晉來的狂人”，黃霑則拍著他肩膀說：“這老小子，把‘及時行樂’四個字活出了花。”
金庸講“做人要能瞎蒙，就瞎蒙，生活儘量放輕鬆”（《鹿鼎記》），蔡瀾深以為然，他把日子過成了隨性的散文，沒有固定章法，卻處處透著自在。
倪匡說：“有美麗，有青春，陽光燦爛，秋風涼爽，不飢，不寒，感情上有一定的寄託，有人為之神魂顛倒，這樣的人生，已經是最高的境界”（《不寄的信》），蔡瀾用一生踐行，在美食與文字裡尋得情感歸處，樂此不疲。
黃霑說：“為你鍾情，傾我至誠”（《為你鍾情》），恰似蔡瀾的生活寫照，遇上好酒好菜，定要大快朵頤，絕不辜負當下，傾其至誠。
記得看他的影片，主持人問他：“您這輩子最得意的事是什麼？”他撓撓頭笑：“大概是把‘吃喝玩樂’說成了正經事。”
可誰都知道，他不是教你放縱，而是讓你像對待頂級食材一樣對待生活——新鮮時就痛快咀嚼，入味時就細細品味，哪怕到了“快出鍋”的時候，也要撒把蔥花，笑著喊一聲“趁熱吃”。
1941年生於新加坡的他，童年裹著戰亂的硝煙，卻因父親蔡文玄在邵氏電影公司任職，早早鑽進了片場的“萬花筒”。十六歲赴日學電影時，這個總叼著煙的少年大概沒想過，日後會捧著膠片筒走進美食江湖。
在邵氏當監製那些年，他手裡攥著成龍的《快餐車》《龍兄虎弟》，把動作喜劇炒得像鑊氣十足的“幹炒牛河”，香得整個東南亞都聞見。
可是轉身到了八十年代，他又揣著筆鑽進巷弄裡，在專欄上寫雲吞麵的湯底要熬足六小時，寫日本居酒屋的老闆娘該配怎樣的清酒。有人笑他“不務正業”，他卻把筷子往桌上一拍，該會說，電影是夢，美食才是落地的煙火，都得嚐個夠！
後來做《舌尖上的中國》總顧問，他蹲在貴州山村裡看老鄉醃酸湯，皺紋裡全是雀躍；開“蔡瀾越南河粉”連鎖店，曾經非要親自盯著牛骨湯熬到凌晨，因他自己說過，“湯頭不鮮，不如去喝洗澡水”。
這種從銀幕到灶臺的跨界，像極了他說的“人生要像雜錦火鍋，什麼料都得扔進去煮，燙嘴才夠勁”，還說，“做人要像滾雪球，越滾越厚，別像剝洋蔥，一層一層剝到最後，只剩下個心”。
他的人生理念和執行都是如此，把電影、美食、寫作等元素層層疊加，讓自己的人生飽滿而多彩，哪管旁人投來的異樣目光，只顧在自己的“快活天地”裡大快朵頤。
寫到這裡，想去吃他餐廳裡最推薦的“酥皮山楂叉燒包”。正有此意時，忽然想起他說過：“美食和人生一樣，燙嘴才夠味，要是怕燙，乾脆喝白開水算了。”
蔡瀾走了，但他早把“快活”的印章留在了充滿煙火氣的人間，蓋在了每個懂得咂摸滋味的日子裡。這人間啊，他來過，吃過，笑過，就不算白來。
“吃得下，睡得著，笑得開”，或許正是他留給人間的“快活指南”。
他講過自己為什麼會成為頑童。他分析道，一開始他也不是這樣的，是被時代推著走，“不給我機會，我就自己尋找別的樂趣”。在現實裡不如意的、對抗生命無常的人，其最高境界就是喊出——“在歡樂中度過的才稱得上是人生”。
邵逸夫是他父親的上司和朋友，給了他機會拍電影，但終究是希望每一部電影都賺錢，四十部電影裡面有一部不賺錢也不行。伯樂和制約者是同一個人，便進入死局，無可奈何！
蔡瀾幼居戲院樓上，14歲發表影評《瘋人院》，被邵逸夫賞識。18歲赴日留學電影編導，兼任邵氏駐日經理。後來在香港電影圈也是盛名和威望都有。
頑童的本質都是對抗外界又除錯自己，最終，還是決定好好地放鬆地做自己吧。沒什麼值得急躁和執著的。在人間，拼的就是心態。
1980年代起，他開始為《明報》寫專欄，文風幽默接地氣，倪匡贊其寫什麼像什麼。寫作成為他“真正自在人生”的開始。
他後來說，“像黃霑、倪匡、金庸、古龍，這幾個人是我最好的朋友。共同點都是文人，都是對生活好奇的人，都是性情中人。”
電影和作家之路開啟得如此順利，怎麼突然又進入美食界了？
生命總是忽然砸下來一些場景，猶如“龍在田”，剛好一個場域（田）裡，需要有這樣的“潛龍”出場。他帶父親用餐遭侍者奚落，寫批評文章反獲讀者共鳴，自此成為“美食專欄作家”。他自嘲：“我叫蔡瀾，像菜籃子，註定吃吃喝喝。”
在美食領域，果然一發不可收拾。據統計，他一共出版了300餘本書籍，後來任《舌尖上的中國》總顧問，開發暴暴茶、蔡瀾醬料等產品，甚至復原古菜“二十四橋明月夜”（被金庸盛讚）。另外，他還主持《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》等節目，將全球飲食文化通俗化。
對，製作節目也是他專長。1989年，他便與倪匡、黃霑創辦清談節目，邀請張國榮、林青霞等明星醉酒暢談，創極高收視率，BBC專程拍攝紀錄片。“卸下面具的靈魂”，是他一貫的真誠。
人是怎麼走出自己的困境的？就是多一些本事，他說“人的本事越多越不怕”。
其實，研究他的人生之旅，最大的發現就是，只有沉浸到“吃吃喝喝”裡，那些詩詞歌賦琴棋書畫才格外踏實！你去看他的書《來人間，就是玩》，巨大的篇幅在寫詩詞！他最欣賞的詩像日常對白，比如，“吾在此靜睡，起來常過午。便活七十歲，只當三十五”。其實，最難的表達，就是把極高深之理寓於最簡單的字詞。
你沒發現嗎？他對吃喝其實一點都不挑，“好吃的東西我當然喜歡吃，但不好吃的東西，我也可以學著去吃它”；他對美女也不挑，《十三邀》訪談時，他的金句出圈，就是“醜的照殺”。人間一切都可以容下！
自然他琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什麼都懂了。但玩高深的領域，比如電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，則是第一流的通達。
活在當下，及時行樂——“吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，多儲蓄人生經驗，死而無憾”；“儘量地學習、儘量地經歷、儘量地旅遊、儘量地吃好東西，人生就比較美好一點，就這麼簡單”。
你看，他也喜歡關漢卿的小令——“適意行，安心坐，渴時飲飢時餐醉時歌，困來時就向莎茵臥。日月長，天地闊，閒快活！”
落於生活本身，才統攝了真誠的文藝！離經叛道的頑童，反而最熱愛這個人間，這漫漫長夜也行將告終。唯有直面生死，方能見永恆。
真誠了，鬆弛了，人就活開了。金庸曾寫他，“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕鬆活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈於懷，一笑置之。‘置之’不太容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽車太顛簸，不抱怨女導遊太不美貌。他教我怎樣喝最低劣辛辣的義大利土酒，怎樣在新加坡大排檔中吸牛骨髓，我會皺起眉頭，他始終開懷大笑，所以他肯定比我瀟灑得多”。
從不抱怨，只看好的，享受它！跟這樣的人旅行，一起待著，一定非常愉快！金庸說，他曾以為魏晉人士瀟灑，後來仔細研究發現王戎、潘岳他們也是說一套做一套，而金庸這般挑剔友人鑑定過，蔡瀾是語行合一、悟行合一的。
他說：“很多人會很羨慕我的人生，但是，不用羨慕，實行去，誰都可以的。”
他說過，“都叫我才子，但真正的才子，需要精通二十樣功夫”，比如琴棋書畫拳前五項，他都不一定做得到。做不到就做不到，也沒有必要苛責自己。
他說，“在我四十歲那年，我感到我的生命正在消逝，我知道我必須做些事情。最簡單的解決方法是將藝術作為一種愛好”。然後他去找了香港最好的書法家之一康侯。
像他那樣什麼世面都見過的人，得在精神維度和技能上有更大震懾力和涵攝力的人出現，才能令他精神上收斂和進階。
馮先生的兒子當時剛死於肺炎不久，但老師卻說，“哀悼是沒有用的，我寧願堅強下來，來教你”。偉大的人格，罕見的生死觀，才具有震撼人心的力量。蔡瀾寫的第一句話，就是“感謝您收我為徒”。
我去年開始喜歡書法，才密集地看他的作品。看蔡瀾教導的“抄經要一整句一整句地抄”，讓我能量倍增。後來才發現這也是馮先生對他的教誨。
他的人生自帶解藥。他說心煩的時候，最好的解決方法，莫過於臨摹《心經》 ；苦悶和枯燥時，不妨讀明朝小品；給任何單調乏味的東西上色，使它們栩栩如生，給它們和自己帶來快樂。
他研究過很多人的藝術底層，比如李叔同，最初寫的是魏碑，後來發現稜角過多，才研究出毫無火氣的和尚字。其實，人生就是透過研究自己最好的心境和技法，把心安住，任何苦難，任何悲哀，一概忘懷。
他說他人生中最難熬的一段時光，就是練書法中度過的，所以他的書法裡，全是對人的寬慰，全是對生活的智慧——“一粒米中藏世界，半邊鍋裡煮乾坤”“世間浮雲何足問，不如高臥且加餐”，他寫“開心、無妨、別管我、不計較、不睬你、管他呢、誰在乎、看破放下自在、無憂……”雖然他走了，但這些能量不會消失！
古今中外，好多百科全書派的出現，都是為了發展生命維度，但為什麼詩和金句最能流傳，因為簡易濃縮了一個人的核心。
他其實認為自己並不瀟灑任性。“我這一生到現在為止，並沒有做到很任性地生活。倪匡先生也講過，不能夠想做就做，可以不想做盡量不做。想做就做，天下大亂了。我想做的事就是我的方向，我的方向就是把歡樂帶給大家，一方面又可以賺錢，儘量不要做虧本的事情，我現在這個年紀還做虧本的事很丟臉的。”
他能賺錢，也能花錢。他自己寫：“數十年來，只見他愈花愈有。數年前，遭人欺騙，損失巨大（八位數字），吸一口氣，不到三年，損失的就回來了，主宰金錢，不被金錢主宰，快意人生，不亦樂乎。”對於金錢，對於女人，對於普通男人最喜歡的兩樣，他都擁有很多，但絕不執著。
2023年，妻子方瓊文在家跌倒，蔡瀾急救時摔碎骨盆，妻子離世，他重傷手術。後變賣舊居，散盡收藏（僅留普洱茶），獨居維港酒店套房，由8人團隊照料。他借倪匡之言療愈：“心靈痛苦是想出來的，儘量不去想。”
他的底層其實是很慈悲的。他最喜歡逛菜市場，最喜歡看書（什麼書都看）和旅行（看人家怎麼過活），忍受過一切，又一笑置之！
流傳很廣的、他也強調多次的段子——“我有一天坐晚上的飛機，深夜的飛機多數會遇到氣流，這次飛機很厲害，就一直顛、一直顛。顛就讓它顛吧，而我就一直在喝酒。旁邊坐了一個澳洲大佬，一直在那抓，一直怕，一直抓，一直怕。好，飛機穩定下來了以後，他看著我，非常之滿意地看著我。他說：‘喂，老兄你死過嗎？’‘我活過。’”
對，活過！
“任何悲哀和苦難，歲月必能療傷，所以有‘日子是草藥’這句古話，只有時間，是絕對的妙藥。”
“人生真諦這件事，就是今天活得比昨天高興，明天比今天快樂。”
是啊，“人間真的不錯，好好玩呀！”他大筆一揮，然後蓋了這“快活印章”，離場了！
理想島VIP使用者脫單故事
最新合集（2023年11月~2024年11月）