9分神作迴歸！不黑牛馬了，搞全員出軌！但看下來，真的細思極恐…

2025-05-13 22:52 烏鴉電影

有一家公司，提供記憶切割術，切割上下班人格。
也就是說，員工下班不知道自己上班在幹什麼，下班也不知道自己上班在幹什麼，兩者記憶，並不相通。
有一個女人，參與了記憶切割術。
卻沒想到，一天，下班人格竊取了上班人格的身份，和同事搞上了…
好傢伙，這不就是我綠我自己嗎！
上班人格怒了：憑什麼她可以搞你，我也要搞！
但走出這棟大樓，他們就換人格了…
咋辦？
於是，他們直接在辦公室裡，乾柴烈火…
敢情這是兩個人play的三角戀啊！
而另一個胖子，也接受了記憶切割術。
下班的他，務實，注重現實利益。
而上班的他，卻對虛名，榮譽，特別重視，還有點小浪漫…
當老婆來這棟大樓看望他時，愛上了上班人格…
甚至和上班人格私會，卻隱瞞了下班人格…
一人獨享兩款老公？這算不算偷吃呢？
還有一個老頭，也接受了記憶切割術。
他在辦公室搞基，回家繼續搞基，搞的還是不同的人。
但由於切割了記憶，堪稱是最沒有負罪感的一款出軌…
以上這個片段，你敢相信，來自《人生切割術》第二季。
時隔三年，再度迴歸，開分9.0，一舉打破Apple+TV歷史記錄，成為全球觀看量最大的劇集。
如果說第一季它創死東亞觀眾：看破防了！上下班記憶分離還以為是多痛苦的工作，結果還是8小時工作制，老美果然對剝削缺乏想象。
那麼第二季，它直接開大，創死所有人：連8小時的工都不打了，直接大搞男女關係！
害得咱老中觀眾繼續破防：差評！敢情只有我還想真情實感幹翻公司嗎！
的確，咱們的切割術，只想著下班怎麼不想上班的事。
結果別人的切割術，直接上班來做下班的那事兒，能不破防嗎！
說起來，這劇確實“缺點”不少。
不接東亞地氣，還全員戀愛。
一集50分鐘，前40分鐘裝逼，後10分鐘瘋狂推劇情，在胃口調到最高時，戛然而止，再配上Apple+周更一集的鬼尿性，簡直勸退！
但誰敢信，無數人依然SM上身，罵罵咧咧坐等週五更新，甚至一看完連夜寫千字，就為解這部看似極簡，實則充滿細節的劇…
第二季依然延續了對職場吐槽的犀利，甚至更犀利了。
猶記得第一季的名場面：
做的工作屎上雕花…
上司還會在螢幕的另一端，看你工作表情是否虔誠…
獎勵卻無足輕重，什麼華夫餅，指套玩具，橡皮擦…
團建更是低智，什麼擊鼓傳花，第二季口咬菠蘿比賽，看誰咬得多…
好傢伙，這不得把嘴刺死…
低智團建看似關懷，實則應付和輕蔑，不管打工人死活…
‍

‍

而第二季新加入的角色，高管黃女士，更是把輕蔑發揮到了極致。
這是一個年僅8歲的小孩姐。
是的，面對抹去記憶，抹去個人經驗的純牛馬，8歲小孩也可以管。
至於之前最被人詬病到棄劇的8小時工作制，其實第一季就有交代：
由於內外人格無法交流，有人完全被公司控制。
也就是說，TA成為了全天候在公司的行屍走肉，細思極恐…
而到第二季，噁心更升級。
第一季的結尾，打工人好不容易反抗了，而且反抗得特別激烈。
陰差陽錯在下班擁有上班人格的他們，大爆猛料，外面的人第一次知道，盧蒙原來是一家吃人的公司…
那第二季，怎麼收尾？
誰能想到，每個人反抗的名言都被盧蒙玩成了梗，甚至被盧蒙做成鬼畜影片大肆傳播，以顯示我們盧蒙是一個大氣的，敢於自黑的公司…
你以為偉大的反抗，對於資本來說，不過又是作秀的資本…
這味兒，太噁心又太地道了！
三年過去，《人生切割術》在班味這件事情上，玩得荒誕離奇了。
但更讓人破防的是，劇外比劇內更荒誕。
有人說，看這劇心境不同了，三年前還在思考什麼工作對人的異化，8小時工作制，現在：已老實，有活兒就幹唄。
如果說三年前，我們還調侃外國人對東亞剝削缺乏想象。
那現在，後疫情時代經濟如何恢復？AI對人的剝奪到何種地步？可以說全世界都缺乏想象…
那連上班都可以被替代，什麼是不能被替代的呢？
如果說職場是明線，職場外就是暗線，你會發現，馬克職場外大部分時間都是喝酒，蹦迪…
是的，如果連生產都可以被替代，那只有消費，不能被替代。
但沒有生產帶來的金錢，何來消費？
人生切割術的寓言，竟然已經發生在身邊…
以至於人生切割術網站那一句：There is more to work than life.（我直譯為：工比命長），竟然是一句讓人哭笑不得的祝福…
感謝熱心網友提供的班味懵逼照片
更扎心的是，在消費中，人類進一步切碎自我。
多少次下班開啟手機一刷，時間就過去了，完全記不得刷過什麼，時間好像被偷走了一樣…
我們在消費與娛樂中，正在主動碎片化…
在生產中難以找到立足之地，在娛樂中肢解自我，人類前所唯有地失去支撐，無依之地…
關於自身存在的焦慮，必然是當下這個AI時代的人們，無法不思考的…
所以你以為《人生切割術》只是一部，關於工作與生活記憶分割的腦洞劇？
不，它的野心，更大。
從第一季你就能感受到這家公司的與眾不同。
創始人自我造神，到處都有他巨大的雕像，把員工稱為“孩子們”…
在盧蒙，書籍是違禁品，你唯一能看的，是員工手冊。
懲罰員工的方法之一，是念幾百次懺悔詞，全是洗腦金句。
他們還被洗腦，這份工作神秘又重要，我們要像家人們一樣團結。
但部門與部門之間，被分割，被搞對立…
每次開會，高層命令全靠一個類似收音機的東西，透過意識流傳播，你永遠無法真正知道，它說了什麼，上意不可測…
這些細節，我們可以聯想到很多，關於自我犧牲與崇拜，關於《1984》的寓言…
在這樣極端的壓迫下，你以為你失去的只是記憶？
不，你在公司內結成的盟友，在公司外根本不認識，你甚至講不出工作內容是什麼，裡面的人根本無法利用現實的力量，打倒公司…
失憶之下，你失去的，是自由意志…
這是在講一個龐大的系統，對個體的控制與壓迫的故事。
它始終思考的一個根本命題是，個體是否能以犧牲自我記憶的方式，向一個龐大的系統，換取生存的籌碼？
如何逃出壓迫？
答案恰恰在於這一季，不少觀眾都詬病的，情感線太多。
要說情感線，必須要說主人公馬克。
當初加入盧蒙，就是因為妻子去世。
他第一次知道，原來人死後，床單還會有她的味道，好幾周不散。
原來一天可以這麼長，每天很早開車到公司，在車裡痛哭，哭完再去上班。
只有盧蒙，可以讓他至少在8小時內，完全忘記妻子，忘記悲傷，甚至忘記臉上未乾的淚痕所欲為何。
看起來很誘人吧。
但似乎哪裡不太對勁…
直到有一天，下班路上，他路過了妻子車禍的那棵樹，悲從中來。
斯人已逝，樹已亭亭如蓋，冰天雪地中，熱淚盈眶。
但第二天，回到辦公室，他無意識用黏土捏出了一棵樹的形狀，卻並不知道，這意味著什麼…
他不僅要忘記亡妻的存在，甚至要忘記遺忘本身。
那是一種，最徹底的遺忘…
在那些刻意被剝離的記憶裡，也許藏著那一點點方向盤偏離的角度，那一句還沒來得及說出口的道別…
如果說妻子的死亡讓他痛苦，那他一次次對死亡的刻意遺忘，更讓他痛苦…
我竟然，想忘了我愛的那個人…
但他能忘記嗎？
當他小心翼翼拼起亡妻的照片，喃喃自語：
我的妻子很了不起，她總有一套plan B…
我的妻子對肉豆蔻過敏，她打噴嚏總會兩個一起打…
我的妻子喜歡別人家的狗，她認為毛衣開衫看起來很可笑…
怪癖就像是胎記，只有最親密的人知道它在哪裡…
如果說遺忘才是一個人真正的死去，記憶裡的妻子，是那麼鮮活…
以至於去盧蒙的路，是那麼漫長，他上的哪裡是班，他上的是墳啊…
你以為記憶切割術可以讓某一個人格好過一點？
不，他那麼希望忘記妻子，卻在每一次上班前，無法不想起來這裡的原因…
你以為他者是地獄？
不，在這場遊戲規則裡，自我即地獄…
記憶切割術讓每一個破碎的自我，互為囚徒，終生監禁…
以至於到後來，聽說有人可以把他的記憶融合時，他毫不猶豫地答應了。
在內外人格混亂劇烈頭痛的瞬間，他竟恍恍惚惚，聽見妻子的聲音：
你在外面的自己，可以20秒完成側方停車…
你在外面的自己，溜滑輪技術很棒…
你刮鬍須時要聽音樂，洗澡時不用…
當盧蒙公司只想要偷去他的記憶，只想讓他當小白鼠，當克隆羊，只有妻子一句句話像一次次溫柔的撫摸，告訴他他是怎麼樣的，他最重要，他的怪癖，她都緊緊握在手裡，不曾冷去…
馬克相逢猶恐在夢中，淚如雨下…
所以記憶到底意味著什麼？
它是那麼鮮活而私人，私人到如此脆弱，有些回憶，只有你知他知。
我們那麼害怕失去一個人，因為失去意味著，再也沒有人那麼瞭解你，懂得你…
我們不是在一瞬間去世的，是當每一個親密的人離開時，我們的一部分也隨之而去了…
所以為什麼盧蒙哪怕所有人都炒掉了也要用馬克，因為馬克對亡妻有特別執著的情感，他強烈的情感牽動著亡妻，正可以幫助不見其身也不聞其聲，也許只保留了意識但肉身已死的盧蒙高層，探索意識讓肉體重生的辦法…
面對這個龐大的嗜血的吃人的系統，怎麼辦？
記憶是如此脆弱，可以被一聲令下，輕易抹去，遺忘，消失…
但，記憶又是如此頑強，它斬釘截鐵，不容置疑。
它像一個豐碑，沉默而有力，不可為外力篡改，偷取，收歸和挪用。
面對一個龐大的嗜血系統，“不忘記”，也許是每一個脆弱的個體，最為鋒利的武器…
這也正是我為什麼覺得，全員戀愛不是爛尾的開始，恰恰是這一季的高光。
因為唯有情感，可以讓一個人“像個人”，唯有感情生長出來的回憶，無可抵擋，堅韌不拔地刺穿一切…
更因為，你總會因為愛，長出一種叫自尊，不忍心，同情的東西…
這些東西看起來如此脆弱，累贅，但又如此堅強，帶著一種令人敬畏的天真。
而最終，這種天真，會擊碎觀念的鐵壁銅牆，掙扎著生長出，系統無法吞沒的，AI無法折損的，人類最熠熠生輝的本質…
點選下方卡片關注我
點亮“

”，人類的愛永遠不會被替代


相關文章