四十六年後的早春，當我遙祭雲南烈士陵園，似乎看見滿山木棉綻放如血，彷彿聽見蒼松翠柏呼嘯如泣。
忽然間，風中傳來當年的集結號聲。這片沉睡的土地下，立馬響起無數年輕生命的回應，他們操著濃重的鄉音，一一報名，回答著祖國的問候。
他們的血脈早已融入南疆的紅土地，化作春來漫山遍野的英雄花。
一、烽火歲月裡的青春刻痕
1979年2月17日的黎明，數萬將士在晨霧中登上軍用卡車，義無返顧，開赴戰場。
潮溼的叢林裡，年青的戰士用匕首在竹樹上刻下"誓守山河"的字樣，字跡雖然歪斜卻力透竹節；一位老班長將全家福照片塞進急救包的夾層，照片背面是母親顫抖著寫下的"平安"二字。
親人們祝願你們平安！但你們用自己的“冒險犯難”保衛了親人們的平安幸福。
我曾經所在的部隊，陸軍第十一軍就是這麼一支英雄輩出的部隊。
31師91團3營9連火箭筒班副班長李光輝冒著生命危險三進三出危險地帶，用身體吸引敵人，使敵人的火力點全部暴露，為九連攻佔敵陣地——木桑，立下了頭功。
敵軍向他射擊的彈片至今仍展現在戰地紀念館的玻璃櫃裡，血跡早已氧化，而氧化的血跡卻升化為深褐色的星芒。
二、血色記憶中的生命密碼
在那片被炮火反覆耕耘的山坡上，每個彈坑都是記憶的荒塚。
九連8班副班長陶少文用身體頂住爆破筒，與敵人同歸於盡。祖國將永遠銘記這位黃繼光式的英雄。
戰前，一些戰士曾經用刺刀在戰壕壁上刻下了這樣一段話，"祖國知道我"。確實，祖國懂得你們，祖國不會忘記你們！雖然，這段標語經過風蝕雨刷，依然清晰可辨。
人們永遠不會忘記烈士陵園裡那些英雄的墓碑，它們像沉默計程車兵方陣，用沉默訴說著最壯烈的忠誠。他們用無言痛斥著那些軍中敗類！
三、山河守望者的永恆對話
我的好戰友何其宗中將曾經是南疆作戰的一名前線指揮員。
如今，他已年過古稀，但仍執意徒步登上麻栗坡烈士陵園，看望那些犧牲的戰友。他仍能準確說出每個墓碑主人的生辰、事蹟。
2月17日，邊防線上，英烈的傳人們在日誌裡寫下這麼一段話："今日邊境安寧，木棉花開正好。"
網際網路上，年輕網友自發復原烈士遺照，用AI技術讓模糊的黑白照片重現青春笑顏。這些跨越時空的對話，讓英烈的精神在數字時代獲得新的生命形態。
斜陽為群山鍍上金邊時，陵園守墓人開始逐一點亮長明燈。三千六百盞燈火次第亮起，恍若銀河墜落人間。那些永遠十八歲的面孔，此刻正透過璀璨的星河凝視著他們用生命守護的土地。
山風掠過木棉樹林，緋紅的花瓣紛紛揚揚，彷彿當年散落的戰地家書，在春風裡完成最後的投遞。
我們遙望這片被英雄熱血澆灌的土地，體驗著他們未竟的青春年華，將記憶和思念鍛造成永不斷流的精神長河，永不幹涸，永遠流淌……