作者按：這是一篇原創小說，純屬虛構，不針對任何機構或個人。預計分一週時間連載完畢。本文全部文字由老萬手工創作，但根據 AI 提出的意見有所修改。全部圖片由 Midjourney AI 生成。

跟爸媽搬進和平公寓 2 號樓後，薇娜⋅阿加妮娜注意到隔壁史密斯家有兩個小孩：哥哥西奧多比她大三歲，妹妹翡冷翠比她小六七歲。不過她沒怎麼跟他們講過話。在大洋國，人與人之間的交流是不被鼓勵的，雖然說不上是犯罪。大家自覺不和陌生人打交道，因為這是最安全的做法–言多必失，保不齊你哪天發句牢騷就被人舉報了。

從小學時起，同學們就常在薇娜背後議論，說她以後會是個美人兒–別問薇娜怎麼知道的，這種事傳來傳去總是會傳到當事人耳朵裡。從鏡子裡看自己，她眼睛的確很大，眼珠是褐色的，眉毛濃黑，鼻尖挺拔，面色紅潤–這在大洋國是罕見的。

尤其引人注目的是薇娜的嘴唇，總是紅紅的，以至於一年總有幾次她被巡邏隊攔下，盤問她是怎麼從黑市上弄到口紅的，最後發現那是她自然的顏色。而且，她嘴唇很厚實–這一點上她繼承了母親的特質。中學時班上有幾個男生說這樣的嘴吻起來會很舒服。他們打賭誰能先跟薇娜親嘴就能贏 20 英鎊。最後誰也沒得到這筆錢。

薇娜家是在戰爭時期從歐亞國叛逃來的，大洋國給她爸媽安置了工作：爸爸波利薩夫⋅阿加寧體格壯實，被分到造船廠做焊工。媽媽米拉⋅阿加妮娜個子不高，但精明強幹，去了一家國營菜場賣菜。兩口子真心實意愛戴老大哥–要是大洋國把他們遣返回歐亞國，等待他們的不用想也知道。

自然，叛逃過來的難民是不會得到信任的，黨給他們安排的都是接觸不到任何秘密的低端工作。即便這樣，也強過死在歐亞國監牢裡一萬倍。

薇娜高中畢業後沒有大學可以上。她明白，像她這樣的難民後代永遠不可能進入社會的中上層，最好的結果就是在一家工廠的流水線上打螺絲。事實上，這也正是黨給她的安排。她成了大修廠的女工。

上班兩年後的一天，薇娜下了班在家做飯，透過公寓窗戶看見小區裡那幫小混混正在騷擾鄰居家的小姑娘。她猶豫了一下，抄起一把扳手下了樓。不過，等她跑出樓門，一切已經結束，翡冷翠和哥哥還有喬治正往回走，地上躺著的那個小混混還在呲牙咧嘴地哼哼，其他人都無影無蹤。

西奧多也許是看懂了薇娜的來意，衝她一笑。

薇娜這才注意到隔壁這個大哥已經不再是記憶裡的少年。他臉龐稜角分明，鬍子颳得乾乾淨淨，黑框眼鏡後有棕色的眼珠和兩道濃眉，笑起來竟然有點像某個電影明星。對，就是那個經常在電幕上飾演勞動模範的帥哥。他跟大修廠那些男工大相徑庭。那些人舉止粗魯，下班之後除了喝酒打架勾引女人沒其它愛好。即便是上班時間，他們一有機會就說色情笑話，然後被廠裡幾個結了婚的女工按在地上摩擦，打成一團。一想到自己以後會按部就班嫁給這樣的人，薇娜就不寒而慄。

她突然記起來，剛上小學時有一次在小區裡玩滑梯摔了一跤，哭了，一半是因為擦破了皮，一半是因為突然意識到自己沒有一個朋友。有個大男孩跑到她身邊，蹲下來對著她扮鬼臉，一直到把她逗笑。那個男孩就是西奧多。

薇娜一夜不眠。

第二天上班前，薇娜出門清掃樓道里的垃圾。背對電幕的時候，她用腳尖把一張紙條從史密斯家的門縫送了進去。紙條上寫的是 V2T、一個網址和“星期六下午 7:30”–V 和 T 分別是薇娜和西奧多名字的第一個字母，開啟網址可以看到去勝利咖啡館的路線。這家咖啡館離他們小區步行只要十分鐘，在那裡可以買到三英鎊一杯的廉價咖啡，坐一個下午也不會有人懷疑。更重要的是，那裡人多，即便有電幕，兩個人低聲交談也不容易引起注意。

不知道西奧多有沒有收到紙條。最好不要打聽。最安全的就是裝著若無其事。

星期六下午，薇娜出了門，先去了幾家國營商場，儘管那裡實在沒什麼東西可買。消磨了兩個多小時，快 7:15 了，她做出不緊不慢的樣子朝勝利咖啡館踱過去。她聽得到自己心臟一下一下跳動的聲音。

要是西奧多舉報她意圖腐蝕黨員–這樣的事不是沒有聽說過，不到咖啡館門口她就會被便衣警察撲倒。也可能西奧多根本沒有收到這張紙條–說不定沒看見，或者被當成廢紙扔了。那樣就安全了，什麼也不會發生。最不可能的就是他收到紙條，讀懂了資訊，還決定赴約。

到了咖啡館那條小街，薇娜遠遠地看見咖啡館門口有個人在看牆上的政府宣傳告示欄，正是西奧多。他每隔幾秒會扭頭看一下週圍的行人。有不到一秒鐘的時間，他倆的目光碰上了，薇娜趕緊把視線移開，不能讓人看出來他們認識。

街角那個老頭還坐在長椅上讀他的報紙，對周遭沒有一絲一毫的關注。街對面郵局門口那個年輕人還是把手插在兜裡，無聊地等著某個人。其他的人都各自趕路，沒有誰突然改變方向。

薇娜感覺血液衝上大腦，一陣眩暈。

西奧多拉開門進了咖啡館。五分鐘後，薇娜也進去，要了一個小杯。西奧多背後那張桌子是空著的。不錯。兩個人坐在一起是危險的，最好是背對背。雖然薇娜不是黨員，理論上說不必遵守黨的紀律，可以自由戀愛。但是，西奧多是在記憶司這樣重要的部門工作。他們的結婚物件應該由政府在適當時候安排。如果被思想警察發現他在和敵國難民交往，麻煩就大了。

薇娜取了咖啡，在西奧多背後坐下靜靜地喝著。過一會兒，旁邊坐下兩個男子，開始發表對上週足球聯賽的觀感–這是為數不多的幾個安全話題之一。又過了一會兒，一對閨蜜在不遠處討論起了最近上映的宣傳片《英勇的人》的主演。

西奧多開口了，聲音大到剛好能讓薇娜聽見而讓電幕聽不清。“上次我們說話，有五年了吧？”

薇娜悄聲回應：“六年多了。”

“哦，對，我高中還沒畢業，你那時還是初中生吧？”

“你對我什麼看法？”

西奧多顯然對這麼直接了當的問題沒有準備，停了一會兒才說：“我，我很樂意以後再跟你見面。”

“那麼好，我要走了，這裡不方便。你不要一起走。”

“等等。下次怎麼見面？”

“開羅戰役勝利紀念日下午 3 點我有空。大修廠後門有條小路，順著它走二十分鐘，你會到一片橡樹林，那裡不會有人。我在離路邊不遠的地方等你。”

說完，薇娜站起身往外走。經過西奧多身邊的時候，她裝著不當心，碰了碰他的胳膊。她感覺臉上有點燙。

大修廠在倫敦西郊，地處偏僻。如薇娜所料，兩星期後的紀念日里人們都在自發慶祝大洋國對東亞國的那場偉大勝利，沒有人跑到這片荒涼的英國橡樹林來，更不會知道里面多了兩個年輕人。

他倆從見面到拉手用了二十分鐘，從拉手到擁抱用了十分鐘，從擁抱到親吻用了不到兩分鐘。

“噢，薇娜，你知道我們這樣是不被允許的。” 西奧多把嘴唇從薇娜唇上移開。

“你怕了嗎？你不怕我就不怕。”

“不，愛是不需要許可的。”

她眼裡湧出了淚水。

西奧多摘下自己的眼鏡，貼近她的臉，輕輕聞著。他脫下外套鋪在地上，抱她起來，再輕輕放在外套上。

他倆決定分頭回到公寓。絕對不能讓人看到他們坐同一班巴士或者一起進入小區。

回家之前，薇娜想順道去他們第一次會面的地方坐坐，再買一塊小蛋糕。

要是她能預知接下來的事情，她無論如何也不會在那天晚上走進那條通向咖啡館的小巷。

西奧多站在電幕前愣了有一分鐘。

沒錯，電幕顯示這是第 7 層。

他順著樓道看過去：701，702，703……

他轉回到下一層。電幕顯示出的數字是 5，樓道里的房間編號是 501，502，503……

西奧多這下算是明白了為什麼那個女人一聽見他住 6 樓就加快了腳步。

只能有一個解釋：這一切不是真實的。

一有了這個想法，西奧多突然就醒了。他還躺在真理部宿舍樓的小床上，妹妹在上鋪發出均勻的呼吸聲。他長出了一口氣，在腦子裡覆盤這個奇怪的夢。

西奧多很快覺出了不對勁。自己父母住的是 623 號公寓，絕對沒錯。可他就是想不起來關於這套公寓的其它任何事情。戶型是幾居室？衛生間在哪個位置？他的床放在哪裡？父母親又住哪間屋？這一切在他腦子裡沒有絲毫印記，一想到這些大腦就茫然一片。

更詭異的是，明明西奧多有印象初戀女友就住在隔壁，可就是想不起來她的一切。她叫什麼，長什麼樣，他們在一起做過什麼，這些他都一無所知。他心裡只有一個黑洞，一個巨大的缺口，一片等待被填補的虛無。

西奧多的額頭滲出了冷汗。這隻有一個可能：記憶司對他的記憶動手了。

人腦在接受外界刺激後，透過加強和削弱神經元之間的連線來記錄這些刺激代表的資訊，每天的經歷就這樣在大腦皮層留下印記。需要的時候，相應的神經元被啟用，記憶就會被喚醒。這就是記憶的原理。

人類從古猿分化出來至今約 800 萬年，這期間大腦容積沒有發生本質的變化。成年後，隨著年齡增長，一個人的經歷在增加而大腦神經元數目卻在衰減，所以，人類總是抱怨自己的記憶力不夠用。

相比之下，電腦的發展遵循摩爾定律，每過一年半儲存量和速度就會翻一番。這意味著在今天花同樣多的錢能買到的儲存空間是 60 年前的一萬億倍。相對於人腦，今天的電腦有近乎於無限的儲存量。

所以，兩年前政府開發的大腦擴容晶片開始臨床應用時，民眾反響熱烈。不到一年，大洋國公民都在大腦植入了這種晶片。畢竟，誰不想擁有無限容量永不衰退的記憶呢？即便一開始有人對這項技術心存疑慮，等記憶力增強後的同事同學們在工作和生活中把他們遠遠甩在身後的時候，他們發現自己已別無選擇。

每天醒著的時候，一個人新形成的記憶會被這片人工記憶晶片悄悄記錄。入睡時，晶片會自動上傳新記憶到記憶司的伺服器，融合到使用者的過往記憶資料中。

當一個人試圖回憶時，如果這個記憶不在他的生物學大腦當中，記憶晶片就會從資料庫中抓取記錄，延遲不到 10 毫秒，這速度甚至高於從生物學大腦讀取記憶。

這就是大洋國的記憶增強系統 MES。西奧多的工作就是為 MES 維護開發工具。

明明知道自己有的記憶，訪問時卻撞上了一堵牆。這讓西奧多意識到一個可怕的現實：記憶晶片不是像他們說的那樣只是對人腦的記憶提供補充，它其實是完全壓制、替代了儲存在生物學大腦中的記憶。

你只能記得老大哥讓你記得的東西。

為什麼系統不讓自己訪問這段生活的記憶？西奧多想不明白。先是仁愛部奪走了父母和初戀，現在真理部又要奪走關於他們的記憶嗎？

難點在於如何讓調查不留痕跡。

第二天是星期三，西奧多又回到真理部那棟金字塔形狀的大樓。經過記憶司老闆哈羅德⋅威勒辦公室的時候，看不出來威勒有什麼異樣。周圍幾個隔間的同事們也一如既往地敲打著鍵盤。如果他們也遭遇了記憶丟失，從外表是看不出來的。

第一步，西奧多需要檢視自己記憶更改的原始記錄。這需要一點耐心。要是自己工作效率突然下降，就會馬上成為系統監控的重點物件。所以，整個上午他都在專心修一個臭蟲，直到電幕響起午飯鈴才停下來。

午飯是政府部門的福利，內容比西奧多自己工資能負擔的好一些。至少，燉土豆裡面還能找出兩三小塊牛肉，兩片面包上也抹了黃油。他端著餐盤，在餐廳裡找到喬治，然後朝他走過去。喬治是記憶司的資料庫管理員，可以看到西奧多看不到的使用者資料。

“嗨，夥計。”

“西奧！快坐。” 喬治抬起頭，絡腮鬍子上粘了一點麵包屑，胖乎乎的臉上滿是笑意。西奧多一直不理解為什麼現在食品如此短缺喬治還是瘦不下來，大概是他父親那邊的基因過於強大。

“有件事你得幫我。” 西奧多把餐盤放在桌上。

“搞得定。啥事？” 喬治含混不清地說著，一邊嚼著土豆。

這是隻有西奧多和喬治兩個人能懂的暗語。早上 8:30 就是小時候。烘的衣服不見了，是說住的公寓消失了。想不起來是什麼樣式，就是對公寓的細節失去了記憶。這樣即便是在電幕面前正對著老大哥，他倆也能私聊。

喬治看了看周圍，確保沒人留意，才說道：“可能是有人不小心收錯了。我幫你留意一下吧。”

“再好不過。咱倆好久沒聚了吧？”

“下星期二下了班去新生活酒吧喝一杯怎麼樣？”

“當然。” 西奧多露出了一絲笑容。

接下來，兩人沒再多說什麼，只顧低頭吃完了盤子裡的土豆燉牛肉。

下個星期二的傍晚，西奧多如往常一樣走出真理部大樓。他看了看錶–七點半剛過。記憶司六點下班，但大家都會待到七點以後才離開辦公室，這是對黨的態度問題。

西奧多搭地鐵去了十三個街區外的新生活酒吧。那裡通常只有那種劣質杜松子酒，喝了如同被人用橡皮棍在後腦勺敲了一記。但偶爾也能買到一些好貨，比如貨真價實的蘇格蘭威士忌。

今天運氣不佳，還是隻有杜松子酒。西奧多要了一杯一口乾掉，不由得皺了皺眉頭。它的口感和機油差別微乎其微。好在噁心的感覺很快就過去了，接下來是令人享受的微醺。

不知道過了多久，喬治在他身邊坐下。“夥計，我幫你問過洗衣房了。”

“噢，他們咋說？”

“為啥？”

喬治從桌子下面遞過來一小包東西，西奧多不動聲色地用左手接過來，塞進自己風衣內側的口袋。

“‘誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。’” 這是一句每個英社黨員都耳熟能詳的口號。說完這句話，喬治起身走了。

西奧多回到宿舍時已經是晚上十點了，翡冷翠還在做功課。

宿舍的一角是飯桌，如果背對電幕坐在桌前，電幕就看不見你在做什麼。只要你不發出聲音，就不會洩露你的行為。但是也不能這樣待太久，會讓監控系統起疑心的。

他給自己倒了一杯水坐下，背部正好對著電幕。他右手端著水杯，左手輕輕地從風衣內袋抽出那個小包放在桌上。西奧多很小心，從背後看不出來左手的動作。

這是一個三釐米見方的塑膠袋，上面沒有任何標識，裡面只有一小根吸管和一些白色的粉末。他用手拈了一點粉末，在鼻子下揉了揉。

西奧多按住左側鼻孔，用吸管將全部粉末吸入右側鼻孔。奈米機器人迅速行動起來，透過鼻黏膜和肺部的毛細血管進入他的身體。不到一分鐘，它們到達了他的大腦，開始工作。

西奧多閉上眼，視覺中樞在奈米機器人的刺激下感受到一幅清晰的三維影像。

這是一個灰色的資料夾，封面上印著一個“絕密”的戳子。不用說，這一定是喬治從檔案室複製出來的。

除此之外，封面只有兩個手寫的英文字母：J.S.

西奧多在腦中翻開了夾子。