2012年末，黃曉明正在拍攝電影《白髮魔女傳之明月天國》，在一場吊威亞的打戲中，突然狂風大作，引發吊臂偏移，威亞脫離滑軌。
突如其來的事故，使得黃曉明從五六米高空墜落，造成左腳兩隻腳趾骨粉碎性骨折，左手及右膝挫傷。
治療期間，他被媒體拍到一張使用平衡車輔助行動的畫面。這偶然的一幕，卻意外救活了一家小公司——如今中國兩輪電動車界的扛把子：#九號電動。
● 九號Segway
就在這生死關頭，黃曉明的意外，給九號打了一波免費廣告，讓九號平衡車的銷量有了起色。
現如今，九號公司已經成為中國製造業的領航者，備受年輕人和老外的追捧。
像他家E110電動車，在國內賣7200元，讓不少消費者覺得貴，但出口到美國賣，打完折也要2萬多人民幣，是中國售價的數倍，卻出奇地暢銷，打碎了人們對中國製造利潤低的刻板印象。
●打完折後，E110售價依舊高達3000美金
前不久，九號還公佈了2025年一季度業績，在去年高速增長的基礎上，又有了倍數級的突破：營業收入51.1億元，同比增長99.5％，淨利潤4.6億元，同比增長236%。
很多人不理解，市場上各個品牌的兩輪電動車，續航和速度都差不多，憑啥九號能在賣出高價的同時，還能保障高增長？
答案，藏在創始人高祿峰經常唸叨的一句話中：
以正合，以奇勝。
《孫子兵法》的這句話，不僅是高祿峰引領企業發展的核心策略，也同樣是對九號公司傳奇故事的最好註腳——
不止好運氣，還有對科技的純粹追求，以及極致的膽魄。
地下室的學霸創業者
只有專業的人，才能做出專業的產品，幹出專業的事。
九號的創始人，是兩位來自北航的頂尖學霸——高祿峰和王野，二者畢業於機械工程及自動化學院。
1979出生的高祿峰大王野一歲，兩人既是師兄弟，也是此後多年攜手創業的夥伴。
●高祿峰
早在學生時代，因相同的興趣愛好，兩人便結下不解之緣。本科期間，他們曾合夥製作北航網頁，還共同撰寫了一本程式設計書籍，展現出對技術的敏銳洞察與創新能力。
然而本科畢業後，兩人踏上了不同的職業道路。
王野因成績優秀，被保送到本校的機器人研究所，繼續鑽研自己熱愛的機器人知識，並在2006年碩士畢業後，帶著用機器人改變世界的執念，創立了博創興盛，專注警用排爆機器人研發。
●
王野同期，高祿峰則摸索著網際網路的浪潮，經歷了從硬體工程師到專案經理的蛻變，先後在三家公司任職，從專案經理到高階專案經理再到運營總監，持續地成長與鍛鍊。
2008年，高祿峰選擇了辭職創業，先後創辦了一家教培行業的垂直搜尋網站和一家團購網站，但都沒有激起太大水花。
另一邊，王野的發展相對穩定，但由於警用排爆機器人的市場很小，每年的營收和增長率都不高，因此也想著轉型。
2012年，二人一拍即合，決定合夥創業。他們受到三亞沙灘上幾臺平衡車的啟發，決定投身平衡車的研發與製作，很快在北京天通苑租下一間帶地下室的房子，註冊了一家名為“鼎力聯合”的公司，也就是九號公司的前身。
在北航時，高祿峰學的是飛行器控制，飛機上有一個關鍵零件名叫陀螺儀，這正是平衡車的核心零件，憑藉熟稔的專業知識，他們僅用兩天就做出了第一輛平衡車。
再之後，高祿峰和王野燒光手上的200萬做量產，對這款名為風行者的產品寄予厚望。
當時，他們主攻B端市場，為景區提供租賃裝置，但由於名聲不顯，並沒有能如願開啟市場，進入了生死存亡的關頭。
●
九號的平衡車若非黃曉明的那場意外，成功把風行者帶出了圈，兩人的創業故事很可能戛然而止，更不會有今天在暢銷全球的九號公司。
但無論如何，高祿峰和王野在出租房中熬過了最困難的時期，並在2013年推出了第二代產品Ninebot。
這次。他們把價格降到了萬元內，開始面向個人消費者，很快就實現了盈利並且吸引投資機構關注（當時的平衡車和現在的人形機器人一樣是明星專案），估值已高達6000萬元。
再加上，當時明星胡海泉不遺餘力的帶貨——他經常在公開場合使用平衡車，並贈送給其它明星好友，更讓九號的平衡車聲量暴漲，次年營收飆升至2-3億元，毛利率達40%。
故事發展到這裡，可謂十分順遂，但2014年，一場真正的風暴正悄然逼近……
驚心動魄的談判
2014年來自美國的那場危機，至今讓高祿峰和王野心有餘悸。
彼時的九號，發展迅猛，剛剛獲得小米、紅杉、順為等基金的8000餘萬美元A輪投資，成為小米生態鏈成員，正準備進一步把平衡車的價格打到2000元內，面向更多消費者，幹勁十足。
●
如今，九號的平衡車已經非常平價但那年9月，高祿峰突然收到了一封起訴信，讓他如臨大敵。
怎麼回事呢？原來，全球平衡車鼻祖Segway以專利侵權為由，對九號公司申請了337調查。
所謂337調查，是美國的一種具有單邊制裁性質的貿易保護主義手段，也是美國企業阻止競爭對手產品進入美國市場最有效的途徑。
像中興、華為、大疆等知名企業，都曾頻繁遭遇這項調查的騷擾。
而一旦敗訴，就意味著徹底失去美國市場。
這對以平衡車為核心產品，計劃著未來上市的九號來說（美國是全球最大平衡車市場），是難以忍受之痛。
收到調查通知的高祿峰深知其中利害，立刻停止了原本的行程，緊急飛往美國與Segway進行磋商與談判，試圖透過磋商扭轉局面。
他深知希望渺茫，但無論如何也要去試一試。
在與Segway團隊的初步接觸中，機敏的高祿峰卻捕捉到了一個關鍵細節——這家老牌企業內部有兩個派別：一方是以投資機構為主的股東方，另一方則是創始團隊組成的管理方。
前者唯利益導向；後者則和高祿峰一樣熱愛機械，對品牌懷有深厚情感，更關注企業長遠發展。
這樣的發現，讓此時剛完成融資、資金儲備充足的高祿峰有了一個怪點子：既然糾紛難以在短期化解，那能否向對方許諾一個更為長久和豐厚的回報？
比如，直接收購Segway，雙方兵合一處，坐穩全球平衡車的龍頭位置。
●亞馬遜創始人貝索斯和Segway平衡車
他試探性提出了這一構想，對此，大股東不屑一顧，管理層卻展現出興趣。
這讓高祿峰看到了一絲希望，在後續談判中，他丟擲更具吸引力的報價，加之管理層的斡旋，終於打動了大股東。
就此，一場漫長的“蛇吞象”博弈拉開了帷幕。
高祿峰首輪赴美談判便充滿戲劇性：大股東曾在會議現場臨時反悔，可在高祿峰起身告辭的瞬間又突然鬆口。
此後6個月，九號團隊為了順應對方的習慣，橫跨12小時時差，常從深夜談判至凌晨三點，但大股東始終態度曖昧，時而同意時而反悔。
反覆的拉扯，持續牽引著高祿峰的神經，到最後，他實在忍無可忍，向對方發出最後通牒，表示對方再猶豫不決，自己也將停止談判。
商場如戰場，要有奇謀，更要有氣勢，高祿峰的威懾，有了效果。
2015年4月1日，他突然向管理層表示：“我們在今天早上完成了對Segway股權的100%收購。”
在場的不少人都認為這是愚人節玩笑。
但現在，開啟九號公司的官網，會發現它的英文全稱為Segway-Ninebot——
高祿峰抓住了唯一的機會，悄然完成了對全球平衡車鼻祖的併購，並將後者品牌、渠道及核心專利收入囊中。
九號公司，成了在337調查中少有的勝訴方，並一躍成為全球行業龍頭，創造了跨國“蛇吞象”的商業神話。
沒有慶祝，馬上戰鬥
危機解除了，但高祿峰的危機感並沒有褪去。
一方面，確實心有餘悸，但更多的，還是他強大的自驅力。早在學生時期，他就評價自己：無法閒下來。
正是這樣的危機感，才造就了九號今天的神話。
他重視效率和員工管理，為了掌握公司最客觀的資訊，他倡導平等交流，公司不允許稱“總”。
●
九號公司開會時，他避免一切寒暄和客套，對於重要的事情，每個人都會發表意見，還會因不同意見爆發激烈爭論。
有幾次，他甚至和王野產生了激烈的爭吵，讓員工感覺他倆馬上就要打起來。
饒是如此，高祿峰也從未感覺公司徹底安全，在做大後，他時常感覺很多訊息不能傳到他那裡，為此，他時常親自下場，找一件事做“切片”，一查到底。
他這麼做，是因為有一個宏大的夢想：把九號培養成和大象一樣強壯的公司。
為了達成這個目標，高祿峰和王野定下了公司發展的基本邏輯：
一定要有個能賺錢的業務兜底，再根據時代發展和自身能力斷拓展新業務。並且，儘量把每個業務都做到全球第一第二。
九號第一個兜底的業務是平衡車，雷軍等資本大佬的站臺，讓九號實現了對Segway的收購，2017的平衡車銷售已高達10.29億元。
再之後，他們開始探索起新業務，2018年，九號滑板車、智慧機器人等業務相繼展開；2019年，營收飆升到了45.86億元，並在那一年末，正式殺入了智慧兩輪電動車市場。
2020年，九號公司成功敲鐘創業板，那一天，高祿峰和王野將敲鐘儀式交給“方糖”機器人上臺完成，首開A股機器人鳴鑼上市的先河，而雷軍也發聲祝賀了這對創客。
●
雷軍在小米之家，體驗九號卡丁車再之後，就是在電動車領域不斷創造神話，首年賣出10萬臺，三年突破百萬臺，今年，在國內累計出貨已經超過700萬臺，向同行們展示了“九號速度”。
高速發展的背後，是九號踏實做產品和用心佈局的必然結果。
在產品端，九號的兩輪智慧電動車，無論是機械素質還是智慧化，都領先於同行，是不少年輕人心中的“白月光”。
●
九號電動E300系列，速度高達135km/h，售價高達28000元。圖片來源：九號官網在智慧化上，九號研發了Ridey Go!和RideyFun等智慧系統，把傾倒報警系統，無鑰匙啟動、座椅感應、即走即停等只有汽車才有的功能下放到電動車上，迅速形成了強大的競爭力。
在某些國家，九號甚至因質量過硬成為特殊場景的“秘密武器”——據傳其產品曾被用於特定戰場環境，足見技術護城河之深。
比規模擴張更值得稱讚的，是九號的盈利能力。
去年，九號營收雖僅為雅迪的一半（141.96億元），淨利潤卻直逼後者。
賽迪顧問2022年的一項資料顯示，中國在世界500強中，有著最多的製造業企業，但平均利潤率僅2%，遠低於歐美髮達國家。
2025年一季度，九號公司的利潤率已達8.6%，接近美國製造業平均水平，海外營收佔比超過40％。
這樣的成績，稱一句中國製造業之光，並不過分。
機器人之夢
在電動車市場站穩後，高祿峰和王野進一步加大了對未來賽道的投入：機器人。
機器人並非九號的新業務。
早在創業之初，他們就有個“機器人之夢”，ninebot中的bot就是機器人的意思，二人在平衡車站穩市場後，就著手機器人的研發。
●九號的“方糖”機器人在敲鐘。圖片來源：九號官網
2020年九號公司上市敲鐘時，高祿峰和王野將儀式交給“方糖”機器人上臺完成時，就足見他們對機器人的信仰。
當時，高祿峰確信機器人市場會在未來3-5年爆發，形成一個萬億產業。
而且，他極為務實，認為機器人是需要長期投入的業務，不能夠揠苗助長，而應穩紮穩打，確保機器人業務能有造血的能力。
他再次做出了正確的判斷。
時至今日，機器人行業果然迎來了一個爆發期，不過，與多數企業沉迷於“人形機器人”的概念、實用性還有待商榷時，九號的機器人早已具備了明確的應用場景，能實現自我造血。
高祿峰和王野聚焦場景需求、技術成熟度和價效比三方面，主打酒店服務機器人和割草機器人。
●
九號機器人系列。圖片來源：九號公司官網像他們的酒店服務機器人，已覆蓋國內近萬家酒店、餐飲等行業，成功入駐萬豪、希爾頓等一線酒店集團，並與錦江集團、尚美、格林、亞朵等大牌連鎖酒店集團達成深度合作，累計配送上億次。
這種“從場景中來，到場景中去”的研發邏輯，加上電動車業務的託底，讓九號機器人在行業走得更加沉穩。
2025年，高祿峰將E-bike（電助力腳踏車）作為重點業務，並計劃在未來做到全球第一。
在更遠的未來，機器人無疑是九號的又一增長級，高祿峰表示：等具身智慧的“水溫”夠了，九號就下水。
而現在要做的，就是繼續把九號變得更加強壯。
對高祿峰和王野來說，在科技創業的征途上，從不缺乏挑戰。
但正如在九號上市前夕，兩人寫給全體員工的寄語那樣——
沒有慶祝，馬上戰鬥。
這對北航學霸始終保持著創業者的警覺與衝鋒姿態，不僅擁有真正的科技理想主義，並且願意腳踏實地，把理想播種在腳踏實地的土壤中，靜待枝繁葉茂，在風雨中屹立不倒。