渡十娘｜長篇小說：《14種》之十一

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜張慈‍‍

編輯｜渡十娘

作者介紹：張慈，雲南大學中文系畢業，現居美國洛杉磯，紀錄片製作人，華裔作家。出版有長篇小說《浪跡美國》、短篇小說集《慰籍》、紀實文學《1968，矽谷的口袋》《美國女人》等。張慈是美國Avo Media 電影公司創始人之一，投資、拍攝和製作了多部紀錄片、電影短片及豎屏短劇。

《14種》是一個關於兩個女人在夏威夷及北加州相嫉相殺相愛的故事。上個世紀九十年代初，她們從東半球的中國重慶、武漢來到西半球的美國，舉目無親，在這片陌生的國土上，她們經歷著情感的掙扎，體驗著美國文化的獨立性與挑戰性，這個國家深刻地改變著她們，她們也改變著這個國家，她們與白人建立家園，生兒育女，在不完美的環境中尋找幸福感，經歷著人生的低谷與巔峰，驅使她們前行的永遠是那上天賦予人類的溫暖著命運的愛。這是一部黑色喜劇，描述從未見過的地方，提供從未聽說過的故事，投餵讀者從未嘗試過的閱讀體驗。

出於對生命真正的懷疑與問詢，我創作了這部小說；基於中國海外移民揹負的使命，個人內心的信念，寫作是否也算偉大的創舉？——張慈

第十一種朱久和父親

朱久坐在靜靜的辦公室裡。

窗外是藍天白雲，寬大的辦公桌上有一臺Windows 的 PC 電腦，發出噝噝的靜電的聲音。玻璃窗外除了寬闊的綠色草坪，幾幢公司的深綠色玻璃大樓，還能看到碧波盪漾的暖灣水。

太平洋從金門大橋流入舊金山和沙舍利多半島就不再稱作海洋了，它被稱作海灣。海灣北至瑞奇門，南至聖何西，形成了一個氣候溫暖的宜居之地：舊金山灣區。

朱久給父親寫了一封信，還附上了幾張自己辦公室的照片，她寫道：

爸爸：

為你的女兒驕傲吧，你看看我的辦公室，是不是很大？空間大，傢俱大，地毯大，電腦大，天花板的隱形燈也大，爸爸，還有我的心，也大！

爸爸在回信裡說：

女兒，咱們國家總理的辦公室都不如你的辦公室大，這是大實話。我拿著你的照片給我們學院的教師們學生們都看了，他們都這麼說，美國真的是一個很先進的國家，連我女兒的辦公室都比咱們學院的校長辦公室還要大，還要漂亮！

朱久看著父親的回信，驕傲地笑了，回家還講給馬克聽。

朱久原來是跟其他的資料工程師一起，在格子間的辦公室裡工作，用的是Sun Workstations。O公司在早期與 Sun Microsystems 有很好的合作關係，許多 O公司的開發和資料庫管理都是在 Sun 的 SPARC 工作站上進行的，這些工作站執行 Solaris 作業系統。

有一天，印度裔工程師阿妮達向他們宣佈，她在公司裡成立了一個印度文化促進會，不僅帶領印度裔的員工跳印度舞，做瑜伽，他們還做那種印度美食比賽。朱久從阿妮達那裡得來了靈感，她在公司裡也拉著幾個韓裔、日裔、華人成立一個亞裔文化俱樂部，不但邀請了所有的華裔，還邀請了韓裔、印裔和日裔來參加。

他們向公司提交了一個報告，就是希望公司能做一次開放性的全公司員工家庭大趴，家庭大趴就是公司在節日期間在露天地區提供遊樂場所、遊樂設施、遊樂專案、遊樂家庭活動。露天的地區不但向整個公司的家屬開放，所有的孩子都可以來公司裡面跳蹦蹦充氣床，坐滑梯，打鞦韆，吃自助餐，喝飲料。O公司在九十年代是非常開放的，批准了朱久及“亞裔文化俱樂部”的提案。

他們一口氣做了兩次，老闆皮特·豪爾和PR非常滿意, 就把這個活動定為了公司的傳統活動，定期撥款一次在五月份，一次在聖誕節。朱久也從工程師調到了PR部門, 公司給了她這個辦公室。朱久還從YMCA請來了健身教練，代領年輕的員工在休息的時候進行有氧運動，包括跳繩、打拳，跳舞等等，甚至還有教練專門教那些妊娠的女碼農做特殊的身體運動，朱久把整個公司的業餘活動搞活了，心情非常好。

其實這一切的靈感都來自於她對劉紅燕和她的幾個孩子的思念。好幾個月不見了，她希望以這樣特殊的活動期待著劉紅燕及她的三個孩子的參加。她想象在風和日麗的一個下午，藍天白雲之下，三個孩子出現在飄滿汽球的公司空地上，在那些彩色的充氣的大房子裡跳蹦蹦床，在巨大的塑膠的游泳池裡打水槍，或者是在那些裝滿泡泡球的大圍盆裡興奮地被那些泡泡埋沒……

這段期間，朱久永遠忘不了，第一次在電腦上與父親透過網際網路連線的那天。父親在來信中說，他們學院已經有了網際網路，“我們可以在電腦上透過網際網路寫信了！”父親把他的郵箱給了朱久，朱久將父親的郵箱地址輸入電腦以後傳送了第一封電子郵件：

爸爸：

您好！想念您！

小久

結果，才兩分鐘，她就收到了爸爸的電子郵件：

小久，

你的電子信是天降福音，我們以後不用等兩個星期才收得到一封信了，我們可以隨時聊天！

愛你的爸爸

由於爸爸一直報喜不報憂，總是說自己身體很好，工作很忙，不用掛念他。朱久就一直忙於工作，沒有將回國去看望爸爸的事情列上日程。一直到最近她才跟馬克說，希望聖誕節能回去看一看離別七年的父親，馬克也同意了。

不料就在朱久順風順水地過著好日子的時候，突然接到了父親單位的通知，說父親中風了，希望她能立刻趕回去。

朱久從舊金山國際機場搭泛美航空的飛機趕回了闊別七年的故鄉，武漢。這裡變化並不大，但是也能看得出來人們都在一種蠢蠢欲動當中，好像人人都有什麼地方要去了，有什麼事要做了。

朱久家住在武漢武昌區，東湖西南岸的附近。家裡居然還保留了她的腳踏車，她騎腳踏車去了武漢市人民醫院，進門就見到了好朋友小菊的媽媽，護士長李珍阿姨。她叫一聲阿姨，李珍阿姨楞了一下，過去拉著她的手上下打量說：“哎呀，好幾年不見，變了一個樣子了！你來這裡幹什麼？”

朱久說：“我父親住院了，他中風了。” 李珍阿姨給朱久指了“神經外科”住院部的方向，說：“中風的病人都住那邊。” 朱久就走了。

朱久到病房才發現，父親與她想象的完全不一樣。父親是出血性中風，蛛網膜下腔出血、大腦出血，神經外科醫師是父親的主治醫生。他姓王，站在朱久的身邊，朱久望著已經插上了管子的父親，一瞬間，她的情緒低落到深淵。看著父親花白的頭髮，嘴邊花白的鬍子，被摘掉了的眼鏡，嘴裡的管子和緊閉的眼睛，她覺得不妙，她握著父親的手叫一聲：“爸爸！”

父親沒有反應，仔細看，父親的靈魂好像己經走了，只是留下這具肉身在堅強地等著他。

她想起來，小時候有一次做作業，她太餓了，爸爸給她做了一碗麵，上面臥了一個荷包蛋，她剛要吃，媽媽就把面端走了，讓她做完作業再吃，“你太慢了，這麼笨啊！”媽媽說。

爸爸說了一句：“孩子太餓了，集中不了精力，你讓她吃幾口再做功課。” 媽媽乾脆故意把面撥到了地上，到現在她都記得那個荷包蛋冒著微微的熱氣的樣子，她甚至記得自己心裡想，只要媽媽轉身離開，她就會從地上把那個荷包蛋撿起來吃掉，因為她太餓了，還因為爸爸做的蛋太好吃了。媽媽好像看出了她的心思，用掃帚把那碗麵和雞蛋掃走了。

文X的時候，爸爸遭受批鬥遊行，遊街，學院牆上的大字報，有很多批判爸爸的，他的名字上被畫了很多大紅叉叉，觸目驚心，令人可怕。有一次遊街回去以後，爸爸躬腰駝背，好像連站都站不穩，他拎著一根繩子，不知道要幹什麼。他在屋子裡走來走去，10歲的朱久跟在他後面，爸爸提著那根繩子在前面走，她跟在後面一直跟著他，雖然年紀小，她好像直覺到了什麼，就是一種恐懼，她就不停地跟著爸爸，哪裡都不去，每天就這樣盯著爸爸。晚上只要聽到爸爸起來，她就跟著起來，就這樣，父親自殺未遂。

朱久讀武大是保送的，她高中的物理數學成績是整個華中地區第一名，她可以去讀清華，但她想和爸爸在一個地方能經常見面，就留在了武漢，另外，她喜歡校園裡的珞珈山。珞珈山由十幾個相連的小山組成，是東湖南岸的臨湖最高峰。武漢大學依山而建，校園與珞珈山交相輝映，形成了全國最美的校園風貌。每年三月櫻花盛開，她都要和同學流連其間。

從美國回來朱久覺得恍恍如隔世，她回來的當天父親就去世了，父親沒有睜開眼也沒有跟她說過任何一句話。父親來不及和她告別就離開了人世，令她非常的失落。可是，她在父親的書桌上發現了一封給自己的信，這封信讓她震驚不已：

小久：

在我離世之前，我不得不告訴你一個真相，你的媽媽一直對你不好，因為你是我們抱養的。當然這也許不是真正的原因，真正的原因是她恨我，把對我的怨恨撒在了你的頭上，為此爸爸對不起你。爸爸無法告訴你你的親生父母是誰，但我視你為珍寶，很遺憾我沒能去美國參加你的婚禮，希望馬克對你好，爸爸就放心了。我的一生很失敗，沒有愛的人，毫無生活可言。

最後，爸爸要送你一句話：允許一切如其所是，然後記得勇敢。

爸爸

朱久大哭。

爸爸，我才不管誰是我的親生父母，你就是我人間唯一的親人……

朱久偶然看見爸爸床頭有個座機電話，那是爸爸為了與她通話專門請人安裝的，睹物思人，她又大哭一場。朱久用電話撥打給遠在深圳的劉紅燕，一句：“我爸走了……” 己是泣不成聲。

劉紅燕也落淚了，她低聲地、奇怪地用英語不停地說：I am sorry …… I am sorry…..

朱久覺得，此刻自己成了孤兒，劉紅燕是自己唯一的依靠。

朱久安葬了父親。

離開武漢的最後一天，朱久爬到了珞珈山最高的地方，望著東湖水，足足坐了一個下午。遠處那片水域上，文X期間，兩派武鬥，十幾具屍體飄在水面上……七年前的那個春日，她拿旅遊簽證離開了故鄉。自此，故鄉的熱浪、櫻花、和熱乾麵的味道便成了她心中揮之不去的夢。每當故鄉櫻花飄落，彷彿也飄落在她的心裡。那一片奼紫嫣紅的色香，在她記憶深處閃耀，溫暖而遙遠。什麼是鄉愁？它是你生命中最重要的悲傷。

回到美國後，她又回到了加州，回到了灣區她居住的帕羅奧圖學院露臺那裡。這個區域的小房子不僅好看，而且居住起來也很舒適。朱久總會爬到她居住的哥倫比亞大學街公寓的房頂上呆坐。有明月的夜，她思念那像明月一樣的人。高處俯瞰，是誰在風中輕呼：爸爸，我要如何才能與你再次相遇啊……在電影裡，屋頂總藏著浪漫與秘密，而矽谷屋頂，孤獨卻無詩意，很多年後，臉書的小紮在臉書上市前，與女朋友就租住在普林斯頓街（Princeton street）他們也是在這個小房子的後院結的婚，房東是中國人。

馬克有時也上來屋頂與朱久緊偎，他跟她說，自己小時候與弟弟經常喜歡爬到教堂頂去看夜空上的星光。這個心理醫生對他的妻子說：人們不斷的努力其實都是在追求自己的至高點，人根本沒法互相比較，專注自己，過好自己的日子就好了……朱久第一次省審自己的人生，她的至高點是什麼呢？

馬克在清晨醒來，發現朱久不在身邊，她又爬到屋頂上去了。馬克自己也有很多煩惱。診所要麼電話不響，讓他恐懼沒有收入，如何交診所的房租，如何交執業保險，家中水電？男人對錢的那種焦慮感，只要電話不響就會佈滿整個診所。病人多了，他又感覺非常的壓抑，病人在他診所裡的訴說，變成了一種臭味留在他的身體裡。回到家，朱久總是說：“你身上有股臭味！” 就算是洗了澡也釋放不了。馬克必須穿上跑鞋出去，跑幾公里回來那個味道才不在了。

有一天，馬克的六個朋友來家裡吃飯，朱久拿著唯一的一本漢語的菜譜，做螞蟻上樹。她做完這道無比複雜的菜，發現自己的兩隻眼睛可以同時看六個方向，這才發現隱形眼鏡被火烤皺了，導致自己的眼睛像蒼蠅的眼睛一樣，可以同時看很多地方。

好在她的“螞蟻上樹”是做了好大一盤，這道牛肉碎沾在粉絲上的南方菜極為好吃，夠六個人吃了，再加上一盆蔬菜沙拉，這個晚餐就搞定了，不會做飯的朱久，第一次招待客人，累到出汗。

這六個人中有一個是斯坦福大學的心理學教授，其他都是心理醫生，都開業了。他們一晚上都在講話，每一個用詞都很長，朱久有時候打斷他們，問其中一個詞hippopotomonstrosesquippedaliophobia” 是什麼意思？他們就說沒什麼意思，別在意，這是一個幽默、自相矛盾的詞，用來形容對長詞的恐懼，我們就是靠耍弄這種很長的詞、很難弄懂的詞和句子吃飯的。那個斯坦福的教授非常喜歡講東方的哲學，他居然知道莊子，說人的認知能力有3個層次，第一層是區分，第二層是避難，第三層是啟明。人失誤多數是認知層次停留在區分，然後提醒大家是時候要向避難層次靠近了。

朱久覺得靠近這些人很吃力，但他們告訴她一個道理，那就是你需要的一切都在你心裡，只需去發掘。

馬克突然說：“你們看見沒有，June 的手是不是很特別, 像不像維娜斯的手？維娜斯誕生的那天，踩著海螺從水上飄來嘞，雙手按在胸前及下身的那兩隻手，那兩隻手是不是跟我太太這兩隻手一模一樣？大家12隻眼睛齊刷刷的看著朱久，她下意識地伸出她的手給大家看，她自己也才發現自己從來沒注意過自己的手是這樣的一雙手，就是羅馬人的那種雕塑裡面的女人的那種纖纖五指，玉手一雙。

大家起鬨叫朱久脫下鞋子，他們嚷嚷：“脫下鞋子，讓我們看看你的腳。” 朱久才想起來，外國人來做客從來都不脫鞋，甚至連自己都穿著鞋，她把自己的套鞋脫掉，把襪子脫掉，露出了一雙纖纖美腳，難怪當年在夏威夷跳脫衣舞的時候，很多客人都說：“這小費是給你的腳的……”

大家又起鬨說馬克在做愛的時候是不是先把這這雙腳抱著舔一遍，是不是這雙腳是性生殖器勃起的原因？

朱久這才驚醒這些心理醫生在一起的時候，講話就像沒有穿衣服一樣。這個夜晚的點點滴滴都讓她感覺到了美國文化的真切。透過他們，她還知道，斯坦福大學，柏克利大學的教授們冰箱裡都有各種各樣的大麻和迷幻劑，他們透過這些東西來感知和控制精神，避免崩潰。

一週後，發生了一件事，馬克的一個病人自殺了。這個人的兒子找上門來，揚言要告馬克。他說馬克在診所裡對他父親所說的話是職業犯罪，不能原諒他。

馬克受到失去病人的打擊與可能被告的恐駭，振作不起，幾天不吃不喝，鬍子長得很長，朱久就開著車帶著他沿著101公路往北穿過金門大橋，去看馬克的導師老喬。老喬對這個病人的病狀進行了分析，他不認為馬克有什麼錯，就給他出主意說進行庭外調解好了，因為官司會拖很久，而且不知道判決的結果會不會導致馬克丟失營業執照。

馬克從小就小心謹慎，打個雷都被嚇到要死。他接受不了任何的誤解與壓力，他們回來後，朱久去劉紅燕家的房子找了白瑞德。反正他還有律師執照，讓他幫馬克做 deposition (證詞收集）。就是在法庭外進行證人陳述，這是書面形式的。

四個小時的證詞收集讓馬克徹底失去了自信。馬克的精神世界到了崩潰的邊緣，他會把衣服脫光，然後去開車……夜裡會突然坐起來，朱久也馬上坐起來，整整一個月，她就盯著馬克，就像小時候盯著自己的那個拎著一根繩子的爸爸，只要馬克脫衣服，她就立刻盯著他，防止他自殺，因為她發現白人自殺都是脫光衣服才去自殺的，有的是開車，裸著開車撞大樹，有的是吃藥，有的是跳樓，有的是用槍把自己崩了。

朱久在O公司的一個同事，老公是考Cuspea出來的，在UCB的Lawrence Lab工作過。後來練瑜伽，剃光頭，信教，辭職，讀個神學上很難拿到的學位。再然後效仿聖保羅禁慾，白天睡覺、半夜凌晨祈禱，說那個時間離上帝最近，說是真正的人生，不是為了走向複雜，而是為了抵達天真。一個好端端的家，變得支離破碎…… 華人來到美國都會經歷由跨文化導致的精神的磨練，有一部分人真的就會瘋掉了。但朱久沒有想到的是，白人更脆弱，這種事情降臨到自己的頭上，降臨到誰的頭上都是滅頂之災。

現在，自己的老公也變成了頹廢之人。夜裡馬克上吐下瀉，翻白眼，喘不上氣。朱久打了9 11，救護車很快來了，把馬克拉去了斯坦福醫院緊急救護中心。他們在那裡排了三個小時的隊才輪到看病，病人太多了。醫生查血驗尿，折騰了一夜，什麼都查不出來，就叫他們回去了。朱久開車帶著他，他坐在副駕駛座位上，雖然安全帶綁著他的身子，他還是不停地向前面倒去。朱久怕他嗑到自己的嘴和臉，只好左手開車，右手扶著他的腦袋，不讓他往前倒。開著車，朱久對那些紅綠燈失去了耐心，反正天沒亮，沒有車輛，她連闖了幾個紅燈，要在平時馬克會立刻清醒過來，大叫“紅燈，停！” 因為他是一個非常謹慎的人，可是現在他根本不在乎。

回家以後，朱久把馬克安置在沙發上，自己去衛生間。不料從衛生間剛岀來，馬克又開始上吐下瀉，抽搐，喘不上氣，倒在地毯上。朱久立刻又打了911，救護車又來了，又把他送回了醫院的緊急救護中心。這一次他得到了及時的救助，又是搶救，電擊心臟，又是照CT，核磁共振等等，最後朱久請求醫院讓馬克住院。可是醫院說他真的什麼問題都沒有，他們給馬克輸了營養液和鎮定劑以後，又讓朱久把馬克帶回家去了。

朱久詛咒美國的醫院，她將馬克帶回家，天己經亮了。她把被馬克吐得亂糟糟的客廳、臥室收拾乾淨，然後打電話叫來了兩個馬克的朋友，讓他們把他從車上抬進了臥室，放在了他們的大床上。

就這樣，馬克一個月不吃不喝，也不死，朱久每天弄點湯，讓他用吸管吸進去。大約一個月零三天的時候，馬克活過來了，他稱自己是《集體主義與個人主義》的作者（安·德蘭Ayn Rand，著名俄裔美國小說家和哲學家），他說話的聲音是女聲，拖腔曳調，非常慢，而且講的是法語，他一句英語都不會說了。

朱久打電話給馬克的朋友，就是來自己家吃過飯的那幾個人，問他們這是怎麼回事，他們說：“不要害怕，這種情況發生過，有一種俱樂部叫 ‘瀕死俱樂部’，裡面的人都是有過這種經歷的人。他們有的人在過了一段時間以後會恢復正常，有的人就永遠不會了。”

朱久給他們講了馬克的症狀，然後問他們，馬克這種樣子還會恢復嗎？他們說不知道，這就要看了。

看什麼呢？

看他下面的表現吧！

天哪，馬克開始寫起書來了。只是不知道是哪個國家的文字。

朱久在馬克的這場大病中走神了。她想起自己在15歲的時候，也是生了一場大病。她從小動作慢，學習吃力，怎麼也搞不懂物理，搞不懂數學，也不會寫作文什麼的，她慢吞吞的，每次吃飯、每次做作業都要被媽媽罵，每次的考試成績出來都要被媽媽打，那時候媽媽罵她的話一句比一句難聽。“真不知道養了個什麼人，比豬還笨。” 那時候要不是爸爸陪著她，她連活下去的信心都沒有了。爸爸給她買了一個收音機，她生病在家的時候就可以聽。

有一天，她跪在床前悄悄地貼耳聽著收音機，擰著那個短波鍵，一直在尋找清晰的頻道。嘈雜的電波中，她突然聽到微弱的音樂，在這個聲音之後，她聽到了一個聲音，一個撞擊她心底的聲音，那是來自上帝的聲音，那是美國之音的一個傳福音的頻道，她聽不懂，可是卻入了迷。只要爸爸媽媽出了門，她就把耳朵貼在收音機上尋找那個頻道，聆聽那個聲音。她喜歡自己用跪著的姿勢去聽那個聲音，反覆地反覆地聆聽著，她一動也不敢動，生怕失去那個波段，聽啊聽，她熱淚盈眶，突然聽懂了英語。然後，她開竅了，理解了數學，還理解了物理，甚至理解了中文。

她的數學和物理成績一躍成為全年級第一。大家都當著她母親的面誇她：“不愧是向教授和朱教授的女兒，有其母必有其女，基因好啊！”

她把她的秘密告訴了爸爸，爸爸喜出望外，悄悄地跟她說，等你長大了，你到國外去留學，爸爸去找你，給你買一條狗養養！”

“爸爸，你要說話算數。”朱久說。

“女兒，我以天父之名保證。”爸爸說。

想到這裡，朱久失聲痛哭。

那一天，媽媽去廣西出差，在廣西師範大學的學術交流會議上，她上臺發言，她口唇清楚，思維流暢地講述著自己的專業領域研究，然後，她輕輕地爬在講桌上，鼻孔中流出一小淌血，死在了講臺上。

未完待續