當代年輕人追劇，主打一個“精分”。在青春片裡輕鬆嗑糖，但年代劇必須要用4K畫質“賽博考古”：
有人發現粉紅牡丹國民床單至今仍是流行單品；有人逐幀分析60年代糧票的印刷紋路，更有人翻出奶奶壓在玻璃板下的老糖紙線上對比。
很顯然，對於年代劇，觀眾早已厭倦了“被敷衍”。回憶有濾鏡，但年代劇不能缺少寫實，只剩下懸浮和狗血的年代符號。
當真空的“年代濾鏡”已經無法真正觸動人心，觀眾到底想看什麼樣的年代劇？
愛奇藝正在播出的《北上》又激起了人們新一輪迴憶殺。在CCTV1黃金檔首播第二天，每集平均收視率3.826%，收視份額15.380%，兩集均位列同時段各類節目收視率第一，目前在愛奇藝站內的熱度突破8500。
深挖劇集，也許我們可以找到一些關於年代劇“新鮮感和共鳴點”的新思路。
這一次，讓運河當主角
《北上》作為一部年代劇，並沒有以某一代人一生的起承轉合為脈絡，事實上，京杭大運河才是這部劇的主角。
大運河發源於春秋，貫通於隋朝，取直於元代，歷經兩千餘年，沿岸人文薈萃，名勝古蹟繁多，帶動了數十座商業城市[1]。大運河，確實是值得寫的。
2002年“南水北調”工程動工，為大運河注入新的活力。2014年，申請世界遺產成功[1]。2010年在京杭大運河流經的６省23 市中，常住人口有12610.5萬人[2]。這樣一條貫穿中華民族歷史的大運河，早已不止是水上交通命脈，更是歷史與文化的創造者和傳承者。
京杭大運河流經眾多江南小鎮，其中包括杭州塘棲古鎮 / 圖蟲創意
《北上》直接切入2000年的大運河，在這個故事裡，運河並不是一個背景板，關於運河的每一幀描寫，都極為具體。
運河邊上的青石板路上特意撒了二十年陳年老灰，木質閣樓的雕花請來非遺傳承人手工刻了三個月，連運河裡停著的貨船都是真從老船民手裡買來的。最絕的是運河水質變化——90年代的運河水渾濁但泛著油光，2010年後變得清澈卻死氣沉沉，每集片尾出現的運河地圖，水位線會根據年份悄悄上漲。
一個真實的運河生活便在我們眼前展開。一條大運河，半部華夏史，寫運河，就不得不寫運河邊的人。
電視劇中運河的故事起源於1901年義大利人“小波羅”來中國文化考察。作為翻譯，謝平遙和社會底層人士陪同小波羅沿著運河走訪，從杭州、無錫出發，沿著京杭大運河一路北上。於是他們的後人，也一直賴運河而居。
正片故事開始於2000年，他們後人中最年輕的一代已經10歲，運河旁的花街小院裡五戶人家在運河邊跑船運、擺小攤、開飯館、做運河研究、上學。主要的活動範圍是運河，主要的營生也靠運河。
電視劇《北上》展現出河運發達時，運河邊居民平靜祥和的生活
運河沿岸跑船的居民很難獨自負擔起一艘大船，於是就有了多個家庭共買一艘船的情況，所得利潤按入股比例分配。父輩謝望和雖為花街最有名的船老大，也逃不開和鄰居合夥供船的命運，五百噸的貨船剛工作不久，就想換成千噸大船。
當年，跑船是可以帶來好生活的。根據2003年的資料，由於運價便宜，山東棗莊八成煤炭、礦產由京杭大運河運到江蘇、浙江。船民跑一趟運輸，毛收入可以在1萬元以上[3]。像謝老大一樣的船民，年輕時踩到了時代的脈搏準備大幹一場，卻沒想到，重資產下的船運掙錢並沒那麼順利。
運河是流動的是成長的，運河有興衰，映象般地照見人的命運。
緩緩流動的京杭大運河承載著運河沿岸跑船居民的生活
鏡頭拉到2007年，彼時發達的船運生意被不斷最佳化的高速公路運輸衝擊，運河人家的收入也受到衝擊。年輕一代上了高中，中年一代守著大船不知何去何從。事實上，自2003年以來，京杭運河堵航現象一度非常嚴重，平均每年發生８小時以上堵航事件達46次[4]。儘管運費低廉，但航道透過能力嚴重不足。到2007年，江蘇省內高速公路網基本建成，但水運卻一直難以提升[5]。花街居民的生活也捉襟見肘。
過去三十年，中國人的命運軌跡在劇變的時代中被不斷壓縮，我們的記憶中可能也有這樣一條賴以生存的運河，愛奇藝《北上》把大運河拍得越真實，越能勾起中國人“一方水土養一方人”的文化情懷。
但無論時代命題如何變化，我們看到劇中的運河時，仍會鼻頭一酸。故鄉的河流，不是回憶坍圮之地，而是我們的來時路。運河，早就化作了運河兒女身上的精神圖騰。
運河人家，才是“活的歷史”
當你第一次開啟《北上》，也許會感嘆：“好忙，眼睛好忙！”甚至它還有點“吵”，似乎直接把你丟進了花街小院，你能立體環繞地聽到運河邊的種種生活。
因為《北上》把三代人的光榮與汗水放進了同一個時空切面裡。
故事的開篇有個很精彩的長鏡頭：花街的孫輩中女孩子夏鳳華從小在運河邊長大，馬奶奶的孫女馬思藝因為家庭變故來到運河邊跟奶奶生活，於是熱情的大華子就帶著思藝挨家挨戶認人，花街五戶人家的背景、關係就一一呈現了。
馬思藝初到花街小院
第一代是馬奶奶和周爺爺，他們是運河歷史的傳承者和講述者。孩子們中午在運河人家飯店吃“小飯桌”，周爺爺就會給他們講運河故事，一塊碑一條路都能成為素材，運河的故事好像永遠也講不完。
第二代是父母輩，小院五戶人家的中年一輩，謝老大和夏老二負責跑船掙錢給大家分紅，女人們則在運河邊擺小吃攤。承上啟下，有欣慰有壓力。
第三代是孩子輩，他們在運河邊長大，水性優越。每天吃了飯放了學就要到處奔跑嬉鬧，釋放使不完的牛勁。在第一幕裡，幾個孩子合夥偷運瓜船上的瓜。但是，運河上的人互相都認識，孩子們回來後少不了挨一頓打。
這三條線立體交織在一起，你甚至不知道該把目光聚焦在哪個人身上。這種群像式描寫，其實更接近真實，中國的普通家庭一直過的都是這種“大院子生活”。跟鄰居門對門敞開著，需要幫助吼一聲就行，千千萬萬的中國家庭就是以這樣的“群像”存在的。
但僅僅七年時間，父母輩就從光榮變為失意，我們從小人物的命運裡，看見外面的世界正在發生天翻地覆的變化。
河運衰落，中年一輩遭遇了“中年危機”
運河船運衰落，謝老大們遭遇了“中年危機”，多次討要貨運欠款未果。羅之梅決定追求自己的理想去橫店演戲，中年夫妻面臨異地考驗。李燕羨慕起去深圳打工賺錢的小姐妹，做文化研究的邵秉義被頻頻退稿，但他也看不上年輕人愛看的《鬼吹燈》文學。
愛奇藝熱播的《北上》中，90後一代，更像是父母輩歷史的見證者，運河變遷的聆聽者。
第三集時，孩子們已經上了高中，他們更為真切地感受到父母頻繁為了生計爭吵。孩子們從家裡逃到了天台上，躲避喧囂的同時也想要快快長大，幫家裡緩解危機。
花街六子已讀高中
普通人的一生，便是隨著時代浮沉，一生為生計周旋。在這部劇裡，我們懂得了父母身上某些特質的來歷。母親大嗓門是長年做買賣練成的，父親自信是因為年輕時真的賺到了錢，那些喧囂是他們與時代周旋的烙印。
90後成長於中國從計劃經濟向市場經濟的劇變年代，經歷了改革開放成果的爆發期，在最懵懂時見證了最熱烈的變化。此刻，他們也想沿著運河“北上”，尋找新的機遇。
運河邊的人，才是運河活的歷史，寫關於運河新的故事。
大運河不語，
療愈北上的年輕人
不同於吃播下飯的放空療愈，年輕人在《北上》裡沉浸式做著精神SPA。這部劇的敘述視角是90後。在年代劇裡，最沒有參與感的90後終於也有了自己的戲份。
90後的童年時代，還沒有智慧手機，90後始終擁有一群瘋玩的“線下朋友”。劇中花街小院的孩子們就是彼此的死黨，到處撒野。到了2006年，Nokia5300滑蓋手機上市，成了當年的夢中情機。追星、潮流、時尚，這些事情才潮湧般進入90後的生活。
劇中大華子想去看李宇春演唱會，朋友捉弄她加了“李宇春的QQ號”；謝望和逃學去北京感受到網際網路創業的熱情氛圍；為了給馬思藝籌錢，他們商量要不要賣掉夢幻西遊的賬號和五位數的QQ號。
沒有智慧手機的年代，花街小院的孩子們盡情玩鬧
當年被罵著長大的90後，終於被肯定了，在《北上》裡，90後總算被寫進了“正史”。於是，已經長大的90後又一次被童年治癒了。
更令人治癒的，其實是馬奶奶的小攤。因為在大城市裡，你真的找不到這樣一個暫時安放心靈的“深夜小攤”。
小院裡的孩子每次捱打了都往馬奶奶家裡跑，馬奶奶就是孩子們的“庇護真神”。馬奶奶的藕粉圓子攤透過懷舊的方式，喚起了人們對傳統生活方式的懷念。
馬奶奶的藕粉圓子小攤，喚起了人們對傳統生活方式的懷念
而畫面裡2000年的父母還年輕，也讓人默默溼了眼眶。那時候，父母只會吼自己的學習，當時只覺得煩死了。但如今面對日益老去的父母，面對比讀書更困難的催促，那時候真的好單純。當夏鳳華的媽媽追著她打，90後戲謔地在彈幕裡呼喚：媽媽再打我一次。
劇中種種，不僅是對過去生活的追憶，更是對當下精神空虛的一種療愈。年輕的我們走出運河，不斷漂泊，成了精神上的“異鄉人”。“回運河去”——心底總有一個聲音，在你做選擇時出現。
花街三代人在遇到困難時，運河代表的奮鬥精神就是他們精神的底色。真正的精神文明，從不是靜止的，而是如河水般在傳承與變革中生生不息。這是異鄉人唯一且永不消逝的寄託。
跨越百年，運河依然能給最年輕一代力量。
90後生活在傳統價值觀被反覆衝擊的年代，“花街六子”的命運照見的是90後的不同選擇，也是當前眾多年輕奮鬥者的真實寫照。
花街六子無憂無慮的年少時光
在我們的年代裡，學歷貶值的氣息尚未萌芽，但經濟騰飛的誘惑又讓人魂牽夢縈。高中時期，馬思藝希望考上名牌大學，而謝望和則逃學來北京，大華子簽約了經紀公司但發現其實被騙了。
在這部劇裡，90後的青春不再只是飯後談資，而是可供解剖的時代標本。被懂得，讓年輕人理解了這部劇真正想做的。我們不止是歷史中小小的塵埃和片段，我們前有古人後有來者。只要運河一直流淌，路就還在，一路北上，沒什麼好怕的。
《北上》給我們展示了年代劇的一種新鮮感，年代劇可以從更大的維度、更新的視角去講故事。運河成為主角，真實的場景和厚重的歷史感撲面而來，年代劇的質感不言而明。而90後的視角又給了年代劇沉浸式講故事的方式。
年代劇的共鳴也不獨屬於某一代人，在《北上》裡，雖沒有一個人完整的“史詩”，但在這個時光切面裡，有人正老去，有人正壯年，有人正年輕，所有人都在運河的時光序列裡永遠存在。這，也是年代劇啊。
[1]汪震. (2022). 京杭大運河沿線主要城市旅遊產業效率評價及提升路徑研究. 南京航空航天大學
[2]第六人口普查委員會．(2010). 2010年第六次全國人口普查主要資料公報.
[3]新華網. (2003). 京杭大運河900公里實現通航 將產生巨大經濟效益
[4]人民日報. (2006). 京杭大運河：千年“黃金水道”將成“水上高速
[5]民革江蘇省委調研處. (2007). 發展內河航運，構築綠色交通
網易文創浪潮工作室出品 未經授權禁止轉載
微信編輯 | 與 山
❖ 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室長期招聘作者，稿費千字300到800
公眾號後臺回覆“招聘”即可檢視。