四十歲正是一個人出來闖的年紀

前幾天我一個人去了趟檳城，稍微有一點特別之處，這是疫情後第一次一個人出國旅行。我是說，完完全全的一個人，沒有活動，沒有組隊，沒有朋友。

拉著行李箱走進機場時，心情不自覺有點忐忑。獨自旅行也算一項技能，太久沒用，會像生鏽的刀一樣，變得不堪大用。

不過一個人出發一開始就有好運氣的加持，飛機座位被安排在第一排，這是最近坐廉航坐過最寬敞的位置，延誤的時間剛剛好夠我寫完一篇稿，抵達檳城酒店後，又被安排到了一間比照片寬敞整整一倍的房間。

跟家庭旅行吵吵鬧鬧狀況百出不同，一個人旅行是如此地曼妙絲滑。即便到檳城後，城市下起大雨，我依然出門買了份炒粿條，一袋薏米水。拎著外賣準備走出去淋雨時，老闆叫住我：下雨哦？

我說，沒關係，就住對面。

炒粿條的包裝很雅緻，外面一層牛皮紙，包成一包正方形，開啟后里面還有一張翠綠的芭蕉葉，炒粿條被壓得方方正正，八塊錢有蝦有臘腸還有雞蛋，迅速俘虜了一個外鄉人的心。

第二天早上起來，目的地是先逛一圈喬治敦的書店。

出門時戴好遮陽帽，揹著雙肩包，在街上按照導航地圖一路走去。因為一個人的緣故，我很容易辨識大街上獨自旅行的遊客。他們幾乎都跟我一樣，揹著包，在大街上邊走邊東張西望，對任何饒有趣味的景緻，都會停下來駐足，拍照，進去逛逛。因為單身旅行者，是世界上最不趕時間的一批人。

找到第一家書店，是一家二手書店。店裡全是滿坑滿谷的英文書，有些系列被捆成一堆，用塑膠繩紮了一個漂亮的十字結。一望便知，是揹包客留下來的。旅途中看完一本書，送到二手書店賣掉，再買一本消磨時間。

很久很久以前，我做揹包客的時候，也常常去到這樣的店。十幾年後再走進去，裡面那股熟悉的黴味直衝腦門，櫃檯前兩個看起來最多隻有20歲的年輕人，正跟頭髮發白的老闆，商量要租兩輛摩托車。這種小店，在智慧手機沒有普及前，幾乎可以問到所有的事，地圖，導覽，尋找旅伴，老闆推薦的便宜旅館，下一站去哪搭大巴車……

現在書店裡翻書的只有我一個人，那些書看起來比以前翻得跟爛白菜一樣的二手書，也新了不少。一切都變了，又好像沒變。

我在門口買了幾張漂亮的明信片，當然，現在已經沒有能寄的人了。十幾年前，我曾經在開羅一個郵局對面的咖啡館，很認真地寫了四張明信片，舔一下郵票，粘在上面，再投進郵筒。

那場為期半年的旅行，成了我現在最惦記的事。艾文有一次問我：那你為什麼不繼續走下去呢？

我想了半天，沒好意思告訴他答案，如果我走啊走，再走到南美洲，就沒有他的出生了。

喬治敦讓我想起泉州，整座城市滿是大大小小的騎樓。下雨的時候，可以隨意躲進任何一個門廊，不帶傘也可以穿行整座城市。

從第一家書店出來，步行二十分鐘，找到第二家中文書店。店很小，書也不多，有一本本地華人出的期刊，寫的西西紀念專刊。

我很感興趣，某次在新加坡看鳥，因為是文學節活動，嚮導特意聊起香港作家西西，說西西寫過《候鳥》，用了候鳥和留鳥的意象。有些人本來是候鳥，卻變成了留鳥。書寫的是西西從上海搬遷至香港的自傳體小說。我有點遺憾，因為在艾文無數次講候鳥和留鳥時，這個象徵意象，我也想過。

買完書後，順勢坐在隔壁日式餐廳。檳城有個最大的好處，是物美價廉。比起新加坡來，又可以閉著眼睛隨便點。店裡連我只有三桌客人，隔壁一桌是講英文的華人女子，都上了歲數，頭髮花白，但是興致高昂，笑聲不斷，跟老闆很熟。

我點了番石榴味啤酒，炸豆腐，鰻魚飯，青檸冰激凌，看著窗外被微風吹動的樹葉，心想，年紀大也有年紀大的好處，二十多歲時，看到裝修精美的餐廳，已經不自覺後退一步，深感自己不配。現在可以安然坐著，從飲料點到甜點，不用再搜腸刮肚想著如何省錢。

文學期刊裡，有一篇很短的小說，一開始就寫，“像我這樣的一個男子，其實是不適宜與任何人談戀愛的。”他是在向西西的《像我這樣的一個女子》致敬。我還記得那篇小說，幾乎是一模一樣的開頭。女人要帶男人去她的工作場所，她知道這次戀愛必定失敗無疑。雜誌上的小說是講在倫敦的男子，去和前女友見面，兩個人剛坐下，就開始接吻，接吻後搬來倫敦的女人說，她要結婚了。

男人像簡愛一樣，憤怒起來，因為他又醜又窮又沒有社會地位，她當然不會跟他結婚。

你可能會說，這好像有點矯情。

我在開著冷氣的日式餐廳，一邊喝著啤酒一邊看這篇小說，有點懷念這種無病呻吟的痛苦。整本雜誌都瀰漫著這樣沒什麼壞處的不開心，淡淡的，寧靜的，翻一頁就可以過去的痛苦。

做完文藝青年的朝拜後，下一站立刻去逛街。

頭一天沒什麼收穫，那時我的心裡還是四大皆空。所有小店鋪裡的衣服，首飾，小玩意，看起來都跟我不太相宜。它們更適合二十多歲的年輕女孩，隨便披一塊布，戴兩個塑膠做的耳環，都很明媚。這些看著漂亮的小東西，放到我臉上，無一例外讓臉更加黯淡無光。

第二天我再戰老城區，先是在一家設計師品牌店，挑了一件綠格子旗袍款式上衣。上身後自己忍不住笑出聲，跟電影裡上海好人家做事的張媽李媽幾乎一個樣。這種旗袍上衣，最適合纖細骨架的瘦子穿，稍微壯點的大骨架，因為花紋素淡，只像做事爽利又偷吃了不少剩菜的張媽。

不過還是買了，因為價格不貴，在店裡逗留很久，店主又對著張媽說：太好看了。

第二家店，是老城裡一家很知名的設計師店，專賣馬來傳統面料的衣服。我本以為，只是進去隨便看看，肯定穿不下。但裡面有個跟我差不多年紀的婦人，正在熱情地試著短背心。

竟然穿得下，竟然這麼明媚，於是熱情被點燃，也買了好幾件上衣。

之後又去逛傳統首飾店，對著一副娘惹工藝的石榴石耳環，忽然動了心思。

我當然知道，自己不適合這種繁瑣的包裝，只適合簡潔明瞭的設計。衣服則需要更挺刮的布料，那些很容易皺巴巴的棉布材質，只會讓四十歲女人看起來狀況窘迫。

但是度假是可以打破一切常規的。