在ICU，幾乎每天都有生死離別的時刻，對於躺在病床上的患者而言，時間以一種殘酷又漫長的方式流走，這裡沒有此起彼伏的儀器聲，有想象之外的安靜。
在北京大學第三醫院ICU工作多年的薄世寧，一天沒離開過臨床，隨時面臨生命的不可控。
在他看來，所謂醫生的修行，是在治療患者的過程中治療自己，是醫學的悲憫、安慰。他要體恤人間最痛的苦，最複雜的人心，也永遠在理性與感性間糾纏。
他永遠不可能像個旁觀者那樣，將自己置身事外。
他是醫生，也是講故事的人，薄世寧將自己在ICU裡經歷的生死離別、人性黑暗、生命奇蹟等，拍成影片講給所有人聽。
薄世寧在ICU工作了23年，見過兩萬多場生死，他仍然入戲，仍然看不透死亡。
薄世寧長了一張值得讓人相信的臉，五官周正，講起話來眼神篤定，氣息穩。他笑起來，有一種平靜的溫和。
他的外表雖高大硬朗，有著北方男人的粗狂，可內心卻細膩感性。
這種感性，不是輕浮的，而是在醫院ICU前線多年見過太多生死之後，依然敏感的共情心。
薄世寧
九十年代，學醫幾乎是很多人的理想出路，薄世寧成績一直屬於佼佼者，高考時三個志願都填了醫科。
他最初想當個外科醫生，覺得外科醫生很帥。其次，外科醫生讓人很有成就感。
1995年夏天，薄世寧在北京大學完成大學前三年的基礎課程學習，生理、解剖、生化、組織胚胎學、免疫……
那年暑假，他回到老家河北邢臺，不停向父親表達自己想當外科醫生、手術科室醫生的願望。
父親是老家的公務員，人脈廣，想方設法幫兒子找到廠礦醫院的一個外科主任，帶著薄世寧參觀一次小手術。
無影燈、無菌鋪巾、麻醉藥、止血鉗、手術刀……那是他第一次走進手術室，第一次聽到“滴滴滴”心率的聲音，那是生命最活躍的聲音，心臟變成一種訊號在傳導。
那位外科主任將手術做得很完美，薄世寧目睹整個過程，醫生的手在無影燈下飛速地打結止血，然後將止血鉗扔到了盤子裡，盤子失去平衡。
見到此狀，薄世寧一下子衝上前去端住這個盤子，往上推了推。他不知道的是，這一動作犯了大忌，盤子被他的手弄髒了，甚至整個手術區都被他汙染。
外科主任拿另一把止血鉗敲了他的手，直接扔了出去，大喊了一聲：“滾！”
彼時，薄世寧才意識到自己犯錯了，不應該用手去推那個無菌盤子。
他盯著整個手術室，感覺眼前的一切變得不一樣，只記得紅色鮮血不停蔓延，直到蔓延整個空間，隨後咕咚一聲倒身在地。
等薄世寧醒來的時候，已經在手術室外面，父親給他揉捏頭上磕出的包，失望地說：“主任說你可能當不了外科醫生，你暈血。”
暈血這件事情，對於一位醫生而言，是莫大的恥辱。這就好比一個人想要跳入水中救人，卻發現自己不會游泳。
薄世寧內心很失落，忍痛放棄外科夢，將注意力轉移到內科系統，內科相對外科而言見血的機會少一些。
直到本科畢業讀大五在醫院實習時，弟弟的一場病危，讓薄世寧決定進入ICU工作。
那是1997年，弟弟20歲，高燒幾天後身體出現浮腫、血尿、急性腎功能衰竭，整個眼睛已經睜不開，被幾個同學抬進了醫院。
那一刻，薄世寧深刻體會到當病人家屬的感覺，他心想自己是學醫的，一定要把弟弟的病治好。
他查資料、找老師，給弟弟下了一個很嚴重的診斷：急進性腎炎。
薄世寧追著老師給弟弟用藥，用藥第一天，弟弟的肌酐從1000降到了600，結果等到第二天，蹭一下又反彈了上來。
那天，很僥倖的是，碰到疑難病例會診，老教授查房，薄世寧將弟弟整個治療經過彙報了一遍，教授說：“你們誤診了，這是流行性出血熱。”
對於病情的過度擔憂，導致了誤診，薄世寧很愧疚，也及時幫忙進行治療，弟弟很快痊癒。
薄世寧將弟弟的病例故事寫成一封信，講給自己的導師聽，表示自己很想上他的研究生。
沒想到，導師回信了，“你好好研究多器官功能衰竭，如果你能夠上線，我一定讓你上我的研究生”。
當年，薄世寧考了第一名，被成功錄取。他所在的北大系統，培訓規定極為嚴格，醫學生透過層層篩選，碩士、博士學習期間開始接受住院醫師培訓。
需要培訓的有專業醫學技能，照護患者的能力，也有強大的心理素質，這裡是磨鍊人性的地方。
現實往往比文學作品中所描繪的、影視劇中演繹的醫療場景更為戲劇。
痛苦地呻吟、撕心裂肺的哭喊聲、空氣中難聞的氣味、患者被插管、被胸外按壓，高空墜落患者的肢體在快速流血……
年輕醫生除了見識驚心動魄的醫療場景，還會見識複雜的人性。
薄世寧做住院醫師時，治療過一個擴張性心肌病、晚期心衰的患者，他的三個兒子詢問病情時，會將他擠在一個角落，揪著他的脖子，唾沫星子吐在他臉上，吼叫著：“治不好，咱走著瞧！”
2001年，薄世寧的住院醫師培訓結束了，他選擇了ICU專業作為終生職業方向。
ICU醫生每天都會遇到命懸一線的患者，這個職業一點都不比外科醫生遜色。
薄世寧沒日沒夜地工作著，慢慢習慣了各種操作，熟悉了各種搶救流程。
有一天，他搶救了一位上消化道大出血、失血性休克的患者，這位患者不停吐血，薄世寧迅速把用於壓迫止血的三腔二囊管置入他的胃裡。
當薄世寧打起氣囊，用一定的力量牽拉、壓迫止血時，患者的血立馬止住了。
在離開患者病床時，他突然意識到，不知從何時起，自己已經克服了暈血。
真正成為醫生後，薄世寧才深刻體會到，做醫生不僅要有過硬的專業知識，還要保持適度的溫情，尤其是在面臨突發的極端境況下。
薄世寧
2003年，非典肆虐。
這年，薄世寧剛剛結婚，也已經在北京大學第三醫院ICU工作了兩年，彼時的他已經從一位住院醫師成為一位專業醫生。
那是一個週末，休婚假的第一天，他與家人在公園遊玩，接到醫院醫務處的電話，問他能不能到一線去？
薄世寧毫不猶豫地答應了，當時他治療的是最早一批被感染的病人，他們病情最重、傳染性最強、致死率最高。
進入病房的時候，薄世寧和同事全副武裝，穿上防護服，戴上口罩、護目鏡，用膠帶黏住衣服領口處。
面對突如其來的病毒，大家都是未知，但可以確定的是非典病毒致死性很強，很多患者離去，薄世寧的同學也因此失去生命。
一個同學犧牲了，從感染到搶救短短十幾天；另一個同學留下嚴重後遺症。
非典過去之後，薄世寧有了自己的孩子，他表示如果生的是男孩就叫典典，女孩就叫非非。後來，他們的兒子出生，小名就叫“典典”。
他稱這是為了紀念愛，紀念那場突如其來的災難，紀念自己失去生命的同學，更是紀念醫生這個職業。
紀錄片《中國醫生》截圖
ICU是最能見證人心的地方，疾病給患者家庭與家屬意志帶來的衝擊，足以撕下人性的遮羞布。
漫長的治療同時消耗著金錢與信心，在這裡，盡顯人性。平時被壓抑的、貌合神離的，有著利益糾葛的很多東西會浮出水面。
薄世寧
ICU的醫治成功率很高，80%以上的病人都可以被治癒。可往往是那20%沒能從ICU走出去的患者，更讓薄世寧刻骨銘心。
痛苦與希望往往是一回事，沒有希望就無需再承受痛苦，有希望的時候人們願意承受痛苦的重量。
剛開始在ICU工作那幾年，醫院後樓道是薄世寧宣洩情緒的角落。
在那個沒有燈光的角落，他有時候會默默流淚，有時候會嚎啕大哭，並伴隨著“他媽的，怎麼沒給人治好”的聲音，哭喊完了，還是要回到門的那一端，繼續救人。
他剛做醫生時，一位八十多歲的病人因呼吸衰竭去世，那是薄世寧接診第一個在ICU去世的患者，他跑到後樓道嚎啕大哭。
他和家屬說明情況後，反過來家屬安慰他。
紀錄片《中國醫生》截圖
正式做醫生的第一件事，就是要學會收起人類的不良情緒，比如崩潰、憤怒、抑鬱。
“救命的時候大家一定不會想找一個哭哭啼啼的醫生，肯定希望是一個冷靜、技術過硬的人。工作久了，慢慢就會越來越理性，就像人的傷疤一樣，你可能會說傷疤越來越硬，其實不是的，傷疤也曾是一個人最疼的地方。”
薄世寧努力讓自己變得理性，即便如此，在聽到患者家屬對他講起家裡的情況，患者的更多細節故事，他會藉故離開，他知道自己一旦共情，就無法給出客觀決策。
很多病人在薄世寧的記憶裡留下了重要位置。
有位搞勘探的老先生曾被他稱為從醫以來，最“難纏”的患者家屬。
那是2005年，31歲的薄世寧剛剛晉升了主治醫師，正是他職業生涯中最有激情的時候，對每位患者的每項監測指標都牢記於心。
薄世寧躊躇滿志，渴望救治生命，直到一個大腦重度缺氧的老人出現在他面前。
這位老人在家裡心跳停止，送到醫院來已經大腦重度缺氧，瞳孔都散大了，像這種病人恢復起來的機會微乎其微。
半年時間，患者的老伴兒每天都來探視。最初，薄世寧感動於他對患者的愛與細緻，每次他都會耐心給對方解釋病情，不厭其煩講述每一個指標的臨床意義。
但隨著時間一天天過去，患者一點醒來的跡象都沒有，老爺爺對薄世寧的態度也發生了變化，他直接質問：
“你給我說說為什麼我老伴兒的白細胞總數會增加，你給她找個懂感染的專家吧。”
紀錄片《中國醫生》截圖
最讓薄世寧印象深刻的是老人家經常問他的一句話，“薄醫生，你給我說說，我老伴兒什麼時候能醒過來？”
他總是回答：“老先生，她缺氧太久，能醒來的機會太小了。”
每次聽到他這麼說，老人家立馬把臉拉下來，還送了薄世寧一本《熱病》，讓按照書裡說的給他老伴兒用藥，還有各種小報秘方，甚至要往患者鼻子裡滴香油。
薄世寧開始不悅：“我是醫生還是您是醫生？您不要總是指揮我好嗎？讓專業的人做專業的事。”
老爺爺不說話，回到病房繼續給老伴兒擦臉、擦身子，自言自語。
隔日，他將一個藍色布兜子遞給大家，是香山紅葉，每片葉子都被他塑封了起來，還打上眼繫上精緻紅線。
香山紅葉
有一天探視，老爺爺沒有問醫生和護士任何問題，而是問：
“薄醫生，今天是我老伴兒的生日，我能給她唱首歌嗎，我不會吵著別的病人。”
薄世寧說：“當然沒問題啊。”
老爺爺那天特意打扮了一番，還是那件洗得發白的襯衣，但明顯熨燙過，襯衣紮在褲腰裡，乾淨整潔。他還打了髮油，頭髮一絲不亂。
薄世寧喊了幾個護士一起圍在床邊慶祝，人一多，老爺爺侷促起來，雙手不知所措，無處安放，最後索性垂落在身體兩側，像個拘謹的孩子。
“三妹，今天是你的生日，我祝你生日快樂！你看看咱們年輕時在高原上，一件衣服你給我縫縫補補，日子苦，可多快樂，老了老了回北京了，你又病了，都怪我，都怪我啊！對不起！”
講完這些，ICU裡的空氣彷彿凝固了，老爺爺往床前走得更近了一步，開始唱一首老伴兒生前最愛的老歌，認真得像個小學生，邊唱邊拉老伴兒的手。
此時，有兩滴眼淚從患者的眼角緩緩滑落了下來，很快心跳停止。
幾天後，患者的兒子從國外趕了回來，跪在ICU的長廊裡放聲大哭。
19年過去了，每次想到這位老人，薄世寧都會很內疚，悔恨自己年輕時的傲慢、輕狂，不懂悲憫。
他當年不懂，為何一個老知識分子總是拿著各種小報上看到的偏方給自己看，為何明知希望渺茫依然不離不棄。
在經歷19年的生活閱歷，嚥下生活的酸甜苦辣，見過太多生死離別之後，這些問題的答案日漸清晰。
很多患者家屬明知希望渺茫依然不放手的最大原因，就是安慰。這種安慰讓將死之人可以安詳地死，讓活著的人更坦然地活。
有時治癒，常常緩解，總是安慰。
薄世寧
3月的北京，依舊很冷，空氣中的寒意讓人不由自主想要裹緊外衣。
薄世寧和患者的兒子、女兒推著患者朝著救護車跑，她身上蓋著厚厚的被子，他給患者掖了掖被角，這是離開ICU回家的車。
這位68歲阿姨是薄世寧發小的母親，是一位癌症晚期患者，從外地來北京看病。
病情加重出現了呼吸衰竭、低氧血癥，繼發室顫，而室顫又引起她心臟驟停，進而轉到ICU。
半年時間裡，老人體內的腫瘤細胞越發地不受控制，身體快速消耗，體重不到40公斤，時日無多。
在ICU，醫生用了許多很貴的藥，一針三萬多，每三週就要用一次，可是治療效果並不理想。
薄世寧和老人的兒子都出生在河北邢臺農村，從小一起長大，小時候薄世寧的父母在外地工作，他在爺爺奶奶家長大，兩人經常一起玩兒。
後來，薄世寧隨父母去了外地，而發小在18歲那年跟著村裡最早出去打工的人們出去闖蕩，做過保溫管安裝、暖氣管道修建，髒活累活都不在話下。
為了省路費，他幾年都不捨得回家一次。後來，發小從打零工到自己創業，事業越做越好，可沒想到，日子剛剛好過起來，母親就生了重病。
發小話不多，每次說起母親的病，只會說：“有什麼法子我們都願意試，我娘拉扯我和我妹子長大不容易，多少錢也治。”
這是典型的中國老百姓縮影，為了給親人治病願意付出最大代價，想盡各種辦法硬挺，直到實在堅持不下去或者人沒了。
有天晚上，老人呼吸衰竭，血壓降低，上了呼吸機與升壓藥都沒任何反應。
腫瘤治療給患者帶來希望的同時也帶來了痛苦。薄世寧握著老人的手問：“阿姨，您想回家嗎？”
彼時老人家已經氣若游絲，拼命點了點頭。
薄世寧立馬叫來自己的發小：“今天下午趕緊走，否則的話阿姨可能沒有機會離開這個ICU病房了，聽我的，帶她回家。”
他將老人家送到救護車上，“一定要快，這是阿姨最後的機會，早點回家”。
他們一路狂奔往家趕，出乎人意料的是，在回家的路上，老人看起來精神不錯。
一進老家縣地界，老人家就睜開了眼。到家後，兒女們抬著母親看了看院子，看院子裡的棗樹、豬圈……她躺在炕上，一家人圍在身邊，兒女拉著母親的手，她走得很平靜。
接到發小電話後，薄世寧熱淚盈眶，“當病情發展到沒辦法治癒的那一天，我希望能夠回到生我、養我的地方，孩子們圍在身邊，說你放心地走吧，這是我們生命圓滿的標誌”。
這個故事是薄世寧社交平臺的置頂影片之一，有100萬點贊，互動量極高。
這則短影片下方的高贊留言寫道：
“我沒能趕回去見她最後一面，我想我媽了。”
“城市的高樓大廈，我到哪裡去找我的家。”
當他再次講起這個故事，神情依然動容，眼裡泛有淚光。
薄世寧坦言，如果是自己的話，當生命走向盡頭，他選擇回家。
薄世寧
薄世寧曾經發過一個關於“為什麼越來越多年輕人患癌”的短影片，這條影片點贊量近百萬。
他從人為什麼會發生癌症，基因突變到免疫系統逃逸兩個環節，平日裡不良生活方式到如何預防癌症，很多硬核知識點以淺顯的語言表述出來，傳播甚廣。
2018年，薄世寧作為發起人之一聯合北京三院的專家，清華、北大的專家成立了中國健康管理協會的健康科普專業委員會。
薄世寧常年在ICU見過很多死亡，他深知科普的重要性，他認為醫生救人有限，希望自己傳播一些科普知識，用通俗易懂的語言講晦澀的醫學知識與深刻的道理，“醫療的本質是支援生命自我修復”。
漸漸地，他科普的內容包括日常生活中一些醫學常識和養生方法，還有疾病預防、癌症前兆、保命指南、闢謠性質的認知誤區……已然成為擁有422萬粉絲的“網紅醫生”。
科普不易，網路資訊時代下，存在科學，也存在偽科學。薄世寧認為，科學本身就是一個自我糾錯的過程，這是相對性的。
ICU經常有一些病人，因缺乏醫學知識錯過了最佳治療時機，病危了才來搶救。
他記得一位腸癌晚期病人，送過來時腸梗阻、腸破裂，繼發腹腔感染，每個器官都已經衰竭。
家屬悲痛之餘也一直在反思，人平時看起來很健康，都好好的，怎麼會突然就這樣了？“其實從息肉到腸癌晚期，往往要經歷十年甚至二十年的時間。如果能夠意識到這一點，及早篩查，完全可以避免”。
人體是代償能力越來越弱的過程，大部分人在突如其來的疾病面前會措手不及、恐慌、悲觀、失去理性，這是人性使然。
薄世寧將情感建立在理性的基礎上，他越來越相信救命這件事是修行中的修行。
他的妻子也是一位醫生，兩人都很忙，經常是在彼此連續工作了兩三個月後，湊到同一天休息時，夫妻二人開車到郊區轉轉，散散心。
有次兩人聊到了遺體捐獻，薄世寧將自己的人體器官志願捐獻卡遞給了妻子，“萬一有天我出了意外，我說萬一，你記著把我捐了”。
妻子泣不成聲，回應道：“我可以考慮，但前提是你要拼命地好好活著，這比什麼都重要。”
當一個ICU醫生20多年，經歷了無數生死，薄世寧依然無法看淡，只是覺得活著真好。
紀錄片《中國醫生》截圖
部分參考資料：