茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
一箇中國人端起一盆滾燙的開水，
潑向外國博物館裡的珍貴古畫，
嚇傻了一片外國人。
點選以上影片，瞭解她的故事！
縣城，才是我的底色。
一位過世的老人，留下滿院牆的心事：
“77歲的我，能去新疆喀什看看嗎？
每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次蟲藥。
宇宙有多大呀？……坐飛機到太陽飛20年才能到……”
▲ 老人在院牆上寫的字
這條“離線朋友圈”，讓全網破防：這是普通人擲地有聲的宣言，牆上這些字是他認認真真的一生。
而在記錄者蔡山海的相機裡，還藏著1000多箇中國社會的底色影像。
▲ 蔡山海
過去5年，他開著一輛舊車跑了4萬多公里，300多個鄉村，尋找散落人間的“仙兒”：溶洞裡的守窖人、建9層“城堡”的釘子戶、被遺忘的的守村人……
他勵志走遍中國2800個縣城，拍下最真實的中國。
目前，距離他實現目標至少還需要15年。
01
一個“逃跑”的攝影師
尋找散落人間的“仙兒”
把生命寫在牆上的老人，名叫張福青。
他小時候上過私塾，愛讀書。但家裡窮，高中沒讀完就成了農民。
命運對福青不算友善。他得了冠心病，妻子中秀患上了精神分裂。
▲ 張福青與妻子的合照
在離世前的28年裡，這座普通的農家小院，成了老人張福青的“日記本”。
院牆、門框、磚頭、屋簷上，密密麻麻寫滿了他的心事。
老人關心莊稼：“每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次蟲藥，果越大越甜。每年剪一次樹枝。”
也惦記宇宙：“太陽表面溫度6000度中心1500萬度體積是地球130萬倍重量是地球的33萬倍。月亮體積有地球的四十八分之一。有星星2000億顆。”
還有最放心不下的家人：“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。
父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的後代，成為有孝心會團結的一家之主。”
他事無鉅細地寫下了2萬多字，而這些文字也在老人去世後不久，被蔡山海意外拍下發到了網上。
它們迅速引爆熱搜，讓人淚目，網友們親切地稱之為“父親的散文詩”。
正如作家史鐵生所說：“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。”
在貴州興義的荒地上，43歲的陳天明用6年時間，搭起一座10層的木塔。
頂層放音響聽音樂，中層藏書讀哲學。
▲ 陳天明搭建的城堡外部和內部
村裡人說他是“瘋子”，他卻說：“這裡能看飛機起落，聽風聲唱歌。”
在廣西百色的
酒窖
裡，
每天喝酒、跳舞的守窖人，
獨自看守了15年。
他拉著蔡山海轉圈：“你看這洞頂的鐘乳石，像不像天上的星星？”
▲ 守窖人
在河北邯鄲的街頭，守村人“快樂哥”每天騎著紅色腳踏車自言自語地遊蕩，逢人便要推薦彩票中獎數字。
▲ 快樂哥
還有崆峒山上的修行人；
山西黃道長和他的橘貓；
▲
山西黃道長和橘貓“在我老家也有這樣的一些人物，他們只有外號或流傳著一些傳說，他們是誰，又經歷過什麼？似乎很少有人真正關注過。”
“另外因為我尋找這些人的過程需要走很多路，差不多平均每天2萬步，是一個非常耗費腳力的過程。”
蔡山海稱他們為“走地仙”——像神仙一樣散落人間，活得孤獨又自洽，怡然自得地創造著屬於自己的世界。
02
“縣城裡沒有成功學
只有具體活著的人”
蔡山海出生在江蘇鎮江下屬的一個小縣城，小城只有30萬人口。
母親是廣場舞領隊，父親在縣城機械廠悶頭幹活，不忙時喜歡打麻將、喝酒。
小學6年裡，全家擠在阿姨開的招待所裡，擁擠、逼仄，但也充滿著人情味。
▲ 曾經的招待所
“那時候我總是赤著腳在地上跑，去村子、鎮上到處玩，每家每戶串門，從小就和卡車司機、隔壁賣螺絲的大叔這樣的人打交道。”
20歲生日時，父母送給他一臺價值3000元的索尼卡片機，他開始不斷記錄身邊的人與角落。
▲ 索尼卡片機
母親跳舞時炸開的裙襬，父親喝酒後泛紅的耳根……
當年拍下的數千張模糊照片，現在還鎖在他的QQ空間裡，這臺相機也讓蔡山海與攝影冥冥中聯絡在了一起。
2012年，蔡山海回到江蘇老家，父母想辦法給他找了份穩定的工廠工作。
蔡山海成為了大廠文員，坐在格子間，每天對著電腦填報表。
他看著對面60歲的同事，突然一刻恐懼來臨：“這就是30年後的我？”
“我覺得生命也好，生活也好，我希望它是充滿可能性的”。
於是，他果斷辭去了每月2800元的工作，並用積蓄買了人生的第二臺相機，開啟了自己的“流浪”生涯。
▲ 蔡山海作品《奮力掙扎的魚》
他沒有選擇前往大城市，而是走進小縣城，因為這裡的生活才夠鮮活。
蔡山海在山西拍廟會老人坐三輪車聽豫劇；
在重慶拍殯葬樂手送別無名者；
在蘭州黃河邊拍雕像被遺棄荒野……
最窮時，他靠投稿比賽賺稿費，一張照片800元。
疫情迫使他旅行歸來後，蔡山海拒絕了父親計程車司機的提議，決定靠攝影謀生，回老家開照相館，拍婚紗、證件照。
▲ 黃河邊遇到“眾神死亡”
家裡也拿出3萬塊錢積蓄為孩子購入第3臺專業相機，父親說：
“這是你自己的人生，你三思再決定。”
▲ 蔡山海父母
蔡山海的照相館在本地爆火，雖然賺了一些
錢
，但他越來越痛苦。
“我經常說的話就是新婚快樂、情人節快樂、早生貴子、六十大壽快樂……”但自己卻並不快樂。
▲ 蔡山海照相館工作日常
“過去我在小縣城的生活裡，除了拍照，幾乎沒什麼朋友，同學或者同齡人孩子都能打醬油了，他們跟我聊的話題只有今年可以做什麼生意，明年考慮生二胎。”
“我想去公園走走逛逛，聊一聊植物，聊一聊宇宙，不好意思，是找不到朋友的。”
2023年底，蔡山海把20個G的微信聊天清空、關閉了老家的攝影工作室。
開著一輛10年的老車再次出發 ，沿著219國道，完成之前未完成的中國縣城之旅。
“去見識這些具體而真實地活著的人，才可以療愈或者說對抗這種虛無。”
03
“被看見，是普通人最奢侈的禮物“
福青老人的故事爆火後，網友湧入他的小院。
但在此之前，蔡山海很長時間都在懷疑自己拍這些是否有意義？
▲ 張福青老人
更讓蔡山海觸動的是評論區：
有人想起爺爺在田埂寫詩；有人後悔沒問瘋癲鄰居的過往；
一位女兒寫道：“我爸也愛在牆上記賬，他走後，牆被刷白了。”
▲ 山西呂梁的老人
這些‘邊緣人’的故事，意義何在？
這些回答藏在福青老人的院牆裡——老人寫下“宇宙有多大”，也寫下“寒露後種菠菜”；
陳天明的“城堡”被風吹得搖晃，卻堅持在頂層聽交響樂；
溶洞守窖人喝醉了，跳著舞說：“洞裡的酒比星星還多。”
▲ 山西河津盪鞦韆的老人
“他們讓我相信，人活著總要有點不切實際的浪漫。”
▲ 廟會上的父女
“很多人都說鄉村是魔幻的天堂，在我看來，一是山高皇帝遠，現代城市規劃管不到這些毛細血管，更重要的是，他們在生活之外，還有另一種超脫具體的可能。”
“農村人和城裡人的區別也在於，兩個地方時間流動速度不同，像福青一樣千千萬萬生活在土地上的人，他們還有大把的時間，有更多可能去思考生活的本質。”
蔡山海，也是“邊緣人”。
33歲未婚，開照相館時被催“成功”，流浪時被問“穩定”。
▲ 廟會上的夫妻
但他覺得，人生不是爬一座山，而是翻越無數座山。
▲ 廟會上的情侶
“有人爬財富的山，我爬攝影的山，陳天明爬城堡的山，福青爺爺爬宇宙的山……”
普通人的心事，藏著最洶湧的共鳴。
蔡山海在小紅書還開了一個“走地仙”專欄，專門用來蒐集這些民間仙人。
“縣城建築家”陳天明站在“城堡”所在的位置，800米之外就是機場跑道，每天就在這裡看飛機起起落落。
蔡山海覺得，這是一件很浪漫的事情。
在太行山深處，一座道觀裡，一位已70餘歲師傅，依然能飛身上木樁。
師傅上樁、踩缸的動作簡潔有力，如同太極在天地間緩緩展開。那場面，像是90年代港片裡的武功表演，真切地發生在這裡。
▲ 山西太行山的修士
在忻州太行山的腹地，還有一群壁畫師。他們修繕寺廟裡的壁畫，一個工程要耗上三到五年。
師傅們住在寺裡，每天六點半開工，直至天黑。
▲ 守洞的文保員
蔡山海問道：“一生不過五六十載，能做十幾個工程嗎？”
劉師傅淡然回答：“十幾個已是不少。曾有人一生只完成一處，也足夠令人敬佩。”
人口高速流動的時代之下，中國發生著劇變。
而蔡山海的鏡頭下，正是那些具體的、遊離於主流生活之外的人或事物，哪怕微弱如塵埃，但仍舊值得被記錄。
人人都是福青，人人都有滿牆心事。
中國有2800多個縣城，蔡山海才走了300多個。
真實的中國不是北上廣，真實的中國是縣城的一碗湯。
不妨看看你的身邊，那個愛在陽臺種菜的父親，總嘀咕“火星能不能住人”的同事，甚至地鐵上發呆的陌生人……
他們或許都是“福青”，在生活的縫隙裡，悄悄寫著“宇宙有多大”。
“踩在泥土上和踩在柏油馬路上，是兩種完全不一樣的感受，哪怕塵土飛揚，我還是會覺得好親切。”
蔡山海的車還在國道上顛簸，下一站，或許就是你的家鄉。
「中國經典動畫郵冊」
50枚珍貴郵票
一次集齊中國經典動畫之作
由中國郵政發行，有收藏品鑑定評級公司鑑定認證，還有中華錢幣郵票收藏協會蓋章官方認證。
《哪吒鬧海》郵票在紫外燈照射下，票面人物會發出異樣光彩。
點選圖片，立享優惠
▽
除此之外，大家記憶裡非常熟悉的動畫和寓言故事都能在這本郵冊找到👇
✨《阿凡提的故事》特種郵票一套5枚
✨《黑貓警長》特種郵票一套5枚
✨《小蝌蚪找媽媽》特種郵票一套5枚
✨《大鬧天宮》特種郵票一套6枚
✨《葫蘆兄弟》特種郵票一套6枚
✨《哪吒鬧海》特種郵票一套6枚
✨《九色鹿》特種郵票一套5枚
✨《小鯉魚跳龍門》特種郵票一套5枚
✨《司馬光砸缸》特種郵票一套3枚
✨《曹衝稱象》特種郵票一套2枚
✨《孔融讓梨》特種郵票一套2枚
這可能是今年給孩子最好的禮物，小哪吒的形象沒有孩子會不喜歡。
立體亞克力封面，燙金頁邊，贈禮袋，可自用收藏可送人。
優惠數量不多，喜歡的朋友可以先開搶了！
點選圖片，立享優惠
▽