大英博物館在其井然有序的外表下，越往裡走就越複雜。
大英博物館擁有宏偉的空間——由諾曼·福斯特設計的白色石頭和無影燈構成的大宮殿，由原建築師羅伯特·斯米克設計的古典大廳，用於展示法老規模的雕像，還有杜文畫廊，建於 20 世紀 30 年代，用於陳列這座著名神廟的大理石雕塑。在它們之間和之外，是一個個空間和通道組織。
頭頂上是天窗和排水溝的大雜燴，隨著時間的推移，這些天窗和排水溝容易漏水。供暖和通風系統陳舊。鑑於上述原因，博物館非常希望對西區進行更新和部分重建，因為西區藏有博物館最著名的展品，佔總面積的 35%。
博物館館長尼古拉斯·庫裡南（Nicholas Cullinan）說，他們的專案 “始於修復屋頂的需要”，“但目標是更具變革性和遠見”。它將成為 “完整的整體方法” 的一部分，旨在 “重新思考” 整個博物館。
這將是全球最大規模的文化重建專案之一，佔地約 15,650 平方米，包括博物館三分之一的畫廊空間。
Lina Ghotmeh 是一位出生在貝魯特、居住在巴黎的建築師，她總部位於巴黎的事務所 Lina Ghotmeh Architecture（LGA）前不久剛被選為這項工程的設計者。Ghotmeh 和她的團隊從包括大衛·奇普菲爾德、OMA、傑米·福伯特在內的其他全球領先事務所名單中脫穎而出。評審團稱讚她的設計具有物質敏感性和 “考古” 性，與博物館保護和解釋兩百萬年人類歷史的使命不謀而合。
博物館強調，任命 Ghotmeh 的過程並不是要找到一個固定的設計方案，而是要找到最合適的人一起完成這項長期的工作。換句話說，這一切僅僅是個開始。
現年 44 歲的 Ghotmeh 是最年輕的候選人，也是最不顯眼的候選人之一，儘管她擁有豐富的博物館設計經驗。她在 25 歲時贏得了愛沙尼亞國家博物館的設計競賽，這是她與前職業夥伴 Dan Dorell 和 Tsuyoshi Tane 共同完成的玻璃設計，由此開啟了她的職業生涯。
她的作品以將可持續性與歷史敘事相結合而著稱。她形容自己的工作方法類似於考古發掘，在這裡，過去為未來提供資訊。她的設計強調天然材料、低碳建築以及與地方的緊密聯絡。
迄今為止，她最引人注目的作品是“石頭花園”，這是貝魯特一座粗獷而精緻的 13 層公寓樓，其土色混凝土既像懸崖又像幾何圖形。她還設計了 2023 年倫敦蛇形畫廊和法國盧維耶的愛馬仕工坊，Ghotmeh 說磚拱的韻律靈感來自奔馬。
作為一名建築師，她會根據每個專案的具體情況，為其設計不同的材料和細節，大英博物館正是看中了她的這一特質。庫裡南說：“她的作品充滿了詩意”，“有一種令人難以置信的人性化”。
象徵希望與生命的“石頭花園”
2020 年 8 月 4 日，貝魯特港口爆炸，城市核心陷入世界末日般的毀滅之中，爆炸發生 40 多個小時後，Lina Ghotmeh 又回到了“石頭花園”——她最近剛交付完成的新專案，這是她在祖國的第一個專案——勘察爆炸造成的破壞，並透過許多窗戶（其中大部分窗戶已被震碎）發現城市被摧毀的建築和被毀壞的港口。
現場令人毛骨悚然：人行道上的死魚是從 500 碼外的海面上拋過來的，被爆炸炸碎的石棉隔熱材料緊緊地貼在大樓的紋理表皮上。大樓裡的玻璃、金屬和木質構件都已斷裂、破碎或變形，無法正常使用。“我從沒想過，我們會再次經歷這樣的開膛破肚。”Ghotmeh後來回憶說。
然而，這座建築的結構卻毫髮無損，以 165 英尺的高度聳立在比它低矮得多的鄰居中，這些鄰居都是上世紀五六十年代的五層商業建築，還有一些為港口服務的19世紀破舊的廉價旅館。
建築師的設計方法，她的 “未來考古學”，從未引起如此強烈的共鳴。石頭花園的出現是對這座城市所經歷的內戰歲月的一種呼應，是一種因環境而裸露的建築，是一種被自然和歲月滄桑所侵蝕的庇護所。
就在二十多年前，黎巴嫩首都也一片末日景象：幾乎每棟建築上都佈滿彈孔，外牆被彈片擊中，棚戶區居民和難民在陽臺上晾曬著破舊的衣物。
隨後這座城市從 1975-90 年內戰的街頭暴力中走出來，成為普利茲克獎得主的溫床：福斯特、莫尼奧、皮亞諾、庫哈斯、努維爾、赫爾佐格、德梅隆和德波特贊姆巴克都曾為貝魯特設計過一座（甚至更多座）造型奇特的塔樓。
這種對未來貝魯特的設想（扎哈·哈迪德設計的曲線優美的豪華百貨商店除外）存在一個問題，那就是幾乎全是男性的作品。在貝魯特這個充斥著宏大氣魄和男權主義的擁擠環境中，如今出現了一種更加謙遜而獨特的建築型別——以及建築師。
這裡的客戶與眾不同，他是一位攝影師，父親曾是該國最受尊敬的建築師之一，他給了Ghotmeh 在家族擁有的場地上磨練技藝的餘地。“石頭花園”在其父親的辦公室和祖父的混凝土工廠舊址上建成。問題是，住宅樓如何才能表達城市的記憶，而不僅僅是另一座開發商的高樓。
乍一看，Ghotmeh 的 “石頭花園” 十分突兀。與市中心許多高樓大廈不同的是，這座建築位於港口後面的一個老社群，與戰後倖存的 20 世紀 50 年代的低層公寓樓相鄰。它只有 13 層樓高，但高聳入雲，就像一幅鉛筆素描或木製玩具人偶，躍然紙上。
建築位於山腳下，坐落在一塊麵積為 4,360 平方英尺的不規則斜坡上，選址頗具挑戰性，但 Ghotmeh 決定讓它的邊界來決定建築的圍護結構。她希望 “將建築形式與周邊環境粘合在一起，使其低調地融入城市景觀之中”。在她看來，“在貝魯特建一座玻璃摩天大樓不是很荒謬嗎？”
Ghotmeh 讓建築拔地而起，其紋理與貝魯特的主要自然景觀——拉烏切岩石（Rawché Rocks）的層狀石灰岩地層非常相似，這兩個被海水沖刷過的島嶼是這座城市永恆的哨兵。在剛經歷爆炸的這個特殊時刻，這座泥土質感的建築就像是剛被挖掘出來的一樣。
Ghotmeh 在飽經戰火蹂躪的貝魯特長大，歷史和考古學一直是她的作品和童年記憶的核心主題。“在貝魯特，建築物的外皮屹立如初，我們可以看到所有留在那裡的子彈。我認為這是一種非常有趣的質感。當然，它承載著戰爭的負面記憶，但對我來說，積極的未來總能從負面的事物中產生。”
“石頭花園”的建築結構沒有明顯的層次，外立面上刻畫的無限線條也沒有任何建築符號。14 英寸厚的圍護結構是承重結構，建築的構思就像一塊雕刻的砌塊。大小不一的鏤空空間可用作深窗、涼廊或入口。這些看似隨意的俏皮開口實際上是一個 4 英尺模組的變體，經過 Ghotmeh 的精心調整，與狙擊手的開孔、普通窗戶或過去的缺口相呼應。每個開口都承載著生命和自然；每個窗框都有獨特的風景。
黃色砂岩狀建築表皮上是綿延不絕的2 英寸深的條紋脊，建築師和她的團隊經過兩年的研究和通力合作，才完成了無縫飾面：砂漿、顏料水泥和礫石的組合，被手工梳理到外殼所有 54000 平方英尺的多面上。Ghotmeh 設計了 10 英尺高的鋼製“建築梳子”，將其安裝在軌道上，反覆使用，以手工方式完成分層混合。
大自然佔了上風，建築師在各個凹處種植的地中海樹木和灌木從一開始就與這座建築相依為命。爆炸發生後，這些綠色植物依然生機勃勃，與大樓共生共榮，成為大樓精神的一部分。
就像隨想畫中的建築一樣，建築的不同生命被設計在其中，使其成為一個不老的地方，同時結合了缺失和存在。石頭花園不是歷史的翻版，而是一種新的形式，它出現在城市景觀中，給人一種 “曾經存在過”的不可思議的感覺。
當人們告訴 Ghotmeh 他們沒有注意到這座新建築時，她非常感動。石頭花園的建築設計十分巧妙，尊重周圍的環境和場地的遺傳足跡，大膽地展現了一種全新的形態，是對貝魯特現狀的詩意詮釋。
“Memory Field”——愛沙尼亞國家博物館
2006年，25 歲的 Ghotmeh 與 Dan Dorell 和 Tsuyoshi Tane （DGT 建築設計事務）合作在愛沙尼亞國家博物館設計競賽中贏得了這次設計機會，那時候他們還分別在不同的大師事務所工作，利用業餘時間合作拿下了設計競賽。2016年建築完成後獲得密斯·凡德羅獎提名。
第二次世界大戰期間，愛沙尼亞先是被蘇聯佔領和吞併，隨後又被第三帝國佔領和吞併，1944 年政府被蘇聯解散並奪回。自 1991 年 8 月 20 日獨立以來，愛沙尼亞於 2004 年加入歐洲聯盟，並開始了社會和經濟改革之旅。新的愛沙尼亞國家博物館位於塔爾圖市，它的建立證明了愛沙尼亞在建立愛沙尼亞語言、文學、戲劇和音樂以及形成愛沙尼亞民族特性的同時，也在努力激發人們對民族特性和獨特文化歷史的自豪感。
專案最大的爭議在於博物館的選址上，它不在首都塔林，而是在距首都190公里的第二大城市塔爾圖，按照遊客數量最大化的通常邏輯，位置幾乎可以說是自殺式的。設計任務書給出的選址在一個前貴族莊園，建築師可以選擇莊園裡的任意地段來設計，而他們卻偏偏選上了場地附近的一個蘇聯遺留的空軍基地——的機場跑道——一個痛苦歷史的 “廢墟”。
遊說團體強烈要求將博物館整個挪個位置，比如挪去首都塔林或者塔爾圖市中心；歐盟不喜歡這個偏遠的地方，因此拒絕為其出資；還有很多人反對一個國家的標誌性建築聘請外國建築師；再加上2008年的金融危機的影響——整個建造過程不知不覺就耗去了10年。
三位年輕的建築師認為，新博物館應在該地區的復興中發揮重要作用，而要做到這一點，就必須首先處理好這一充斥著巨大壓力且空間獨特的地方。透過在這一地點的敏感實施，國家博物館成為機場的延續——屋頂升起並向 “無限空間” 擴充套件——邀請遊客進入景觀和博物館的中心。
其結果是民族與國際、民俗與現代、活力與冷靜的鮮明結合。建築是玻璃的、幾何的、硬麵的、直線的，一個長355米的半透明狹長體塊，斜插入機場跑道末端，形成一個超長的坡屋頂。緩緩抬升的屋頂指向無盡的虛空，最低處高3米，最高階高14米，沿著跑道的直線向城市延伸，象徵著新與舊、過去與現在的連線。
材料的選擇與氣候和國家景觀相協調。建築的外表層是半透明的，與周圍的景觀保持著聯絡。玻璃外牆可以抵禦極端天氣條件。三層玻璃有助於調節溫度，並允許陽光透過建築南立面直射室內，南立面是展廳和遮蔽空間等主要公共區域。
幕牆還為外牆提供了雕塑感。愛沙尼亞國花矢車菊的抽象印花圖案為幕牆增添了磨砂質感。“這顆星星借鑑了愛沙尼亞國花矢車菊的抽象形象，反映了愛沙尼亞的民間遺產。”“在冬雪中，建築將周圍的景觀融入其表皮之中，從而靈敏地分解了其紀念性。”
而裡面的展品往往是手工製作的，有時甚至是粗製濫造的。這些收藏的起源是在19世紀末和20世紀初，當時1400名志願者到這個尚未被承認的國家的城鎮和村莊去收集民間流傳的文字和工藝品。這裡有2600個裝飾用的木製啤酒杯，大而個性化。有飛行員贏得的獎牌，裝飾藝術風格的收音機，機場上生鏽的軍用材料，民間的一些早期照片……
將一個無人區域重新啟用，博物館的目的不是記錄重大的歷史事件，而是記錄普通人的生活。它不僅僅是展覽，音樂和戲劇都在那裡舉行，以至於博物館實際上變成了一個非常大的生活大廳。如今，愛沙尼亞國家博物館在形式和內容上都是歐洲最現代化的博物館之一，並在 2016 年落成後繼續獲得國際認可。
“未來考古學”——“原創”的未來形式
Lina Ghotmeh 將自己的設計方法稱作“未來考古學”（“Archaeology of the Future”）。她解釋說，“建築在其製作過程和其主體所應描繪的內容之間糾結不已。對我來說，建築是對過去的挖掘，也是對未來的投射。這是一種以研究為導向的方法論，源於我在戰後城市的生活經歷”。
“在我成長的過程中，我目睹了城市被戰爭摧毀。我目睹了人類對地方和彼此的破壞。同時，我也看到了大自然的力量，因為在廢墟之間，大自然迸發出美麗和希望。從象徵意義和物理意義上講，它讓人想到建築是一種將人們聚集在一起的行為，以及感受到家的樂趣。貝魯特曾被埋葬過七次。無論你走到哪裡，都會感受到歷史的紋理和層次，以及一種未完成的感覺。我對尋找、追溯、組合和構建故事的過程非常著迷。”
“成為一名考古學家對我來說是一種接近將人們聯絡在一起的敘事的方式，可以瞭解我們的人性及其與環境的關係。但這還缺少我所尋找的更積極的部分：實際構建新的空間敘事、新環境的行為。我覺得有必要透過製作來組裝、構建和理解自己。”
“未來考古學”追求的是一種深深紮根於大地、與自然深度對話的建築，將建築視為連線過去與未來的介質，透過解構歷史痕跡，建構具有時間深度的空間裝置。這是一種人性化的建築，從過去、從祖先的形式中汲取記憶，並將這些記憶投射到未來。“透過這種方式，建築成為一種發現；它被揭示出來，而不是被強加於其環境。這一過程的結果是一種 ‘新意’，一種 ‘原創’ 的未來形式，一種似曾相識的感覺。”
儘管獲得廣泛讚譽， Ghotmeh 的實踐也引發爭議。部分評論家認為其“歷史隱喻”手法可能導致符號化傾向，如愛沙尼亞博物館的傾斜屋頂被指過度圖解歷史。對此她回應：“建築不是歷史教科書，而是喚起集體記憶的觸媒。”
愛馬仕工作室——對手工藝的讚美
Lina Ghotmeh 為愛馬仕設計的工作室於2023年在諾曼底完工，她在2019 年的設計競賽中勝出，旨在成為可持續發展的典範。Ghotmeh 說，“我們面臨的挑戰是要創造一個你無法將其視為工業建築的地方，要超越製造之地的烙印——以某種方式使其永恆，並與更廣闊的自然景觀產生共鳴。”
這個專案是對愛馬仕歷史和價值觀的反思，以手工藝為起點和終點。“在繪製線條之前，我和我的工作室進行了多次 ‘挖掘’：研究這個地方的歷史、當地的資源、這一環境的特殊性，以及諾曼底潮溼粘土的土壤。”
這座用手工磚砌成的建築彰顯了手工的力量。它的木質框架是在當地的工業用地上建造的。500,000 塊磚是就地取材製作，構成了整個空間，既堅固又輕盈。磚塊的紅色調與當地的紋理和色彩相呼應。
這些磚塊具有結構性、精細性和耦合性，沿著建築物的外牆馳騁，從一個拱到另一，它們以 9 米長的間隔排列，從面到面畫出一個完美的正方形：這就是這座工廠的平面圖，向愛馬仕標誌性的絲綢 carré 致敬。
就像 “未來考古學”一樣，這座建築從其所在地的記憶中誕生，位於馬格達萊納人的爐灶遺蹟上，證明了人類與其工具之間的關係。它以大自然為中心，在建築線條和場地挖掘出的泥土所重塑的蜿蜒景觀之間勾勒出時間的軌跡。
除了這一詩意的主題， Ghotmeh 還將建築的能源效能放在設計計劃的首要位置。從生物氣候學的角度來考慮建築，順應自然資源。它充分利用自然採光和通風，並透過地熱能和 2300 多平方米的太陽能電池板來彌補差額。最終，成為了第一座獲得法國 E4C2 環境等級認證的工業建築，該認證要求零能耗並遵守碳限制，包括與建築材料相關的碳限制。
當大多數建築師在追逐形式創新時， Lina Ghotmeh 選擇潛入時間的褶皺，在歷史斷層中尋找未來建築的基因序列。這種看似保守的路徑，反而開闢出更具韌性的創新維度——當建築學會與時間共存，才能真正獲得超越時代的生命力。
⏳
“可持續性不是附加的東西，它不是一個口號。我認為它是建築的一部分。”
–
Lina Ghotmeh
良倉今日好物
👇