
這是《自拍》第474個口述故事
這是一個充滿俠氣的故事。
在網文小說的世界裡,一個叫陳青的年輕人闖入末世,這個世界有一百種鬼怪,也有武力高強的大俠,主角們常常被反派擊垮,陷入絕境,卻依然會重新站起來,逆天改命,在江湖快意恩仇。
而在現實世界,這本小說的作者叫吉斯小鷹,很多人更熟悉他的筆名,“彝人煙火”。他今年35歲,出生於四川省涼山州,自打第一次在番茄小說稿費過萬,就開始資助本地的學生們。
後來人們會驚訝地發現,在一所位於大涼山深處,普通縣中的助學名單上,資助者那一欄雲集了不少榜上有名的網文大神,甚至還有隻存在於二次元的角色,而這些名字背後的真人,正如江湖俠客一般,隱入塵煙。
吉斯小鷹從未想過,自己會有這麼大的號召力,正如故事的最開始,他只是想要報答曾經資助過自己的陌生阿姨,想要安慰當初那個敏感又自卑的自己,把善意和理解傳遞下去。
以下是他的講述。
滬漂回老家考編後,我依然想過轟轟烈烈的人生
我是吉斯小鷹,彝族人,今年35歲。吉斯是彝族的一個姓氏,是傳奇的意思,我爸爸是一個很愛國的人,他想讓我成為一個小英雄,所以給我取名“小英”。但因為太像女孩的名字,我被取笑了很多年,後來才改成了老鷹的鷹。

我們家有四個兄弟姐妹,我是長子。
我們一家生活在四川省涼山州布拖縣,家裡有四個兄弟姐妹,我是長子。我爸爸是村醫,他沒什麼文化,小學三年級就輟學了,自學成了赤腳醫生,但也只是兼職。農忙時節他會去做農活,有人需要醫治的時候,他就去醫治病人。他很重視對我的教育,逼著我認字,據說我三歲就認識500多個字了,五六歲就能看一些並不複雜的書了,算是一個小神童。
我跟父親的相處並不愉快,他很嚴苛,我們從小在他的棍棒教育下長大。我13歲的時候,父親得了肺癌,他把我叫了過去,讓我好好學習,說以後我就是家裡最大的男人了。他的語氣沒有那麼溫和,大致是“你給老子記得”那樣的語氣,還順手抄起一個杯子朝我砸了過來。半個多月後,他去世了,我忽然之間意識到,我真的是家裡最大的男人了。從那天起,我沒再剪過鬍子,我想用鬍子來提醒自己,你是家裡最大的男人,記住這個身份,你要承擔起很多責任了。

童年時期,我和我畫的畫。
那時,我們家度過了一段很困苦的時間。我媽媽是一個很有進取心的女人,她靠一臺縫紉機,供養了我們四個孩子的生活。她每天早上六點,要扛著一個50多斤的縫紉機,去菜市場給人縫製彝族特色服飾,一條男褲3塊,一件女衣十幾到二三十塊不等。我媽媽幹活很利索,一天就能縫好一件衣服,她靠著踩縫紉機,帶著我們從鄉下搬到了城鄉結合部。
現在回憶那時的日子,好像過得很苦澀,但也有很多開心的時候。我們住在一個黑色的鐵皮房裡,還養了一頭小豬,那隻小豬的性格很活潑,像一條狗,家裡來了客人,它會衝著客人叫,到處拱來拱去,我和弟弟妹妹們都很喜歡它。後來這隻豬生病了,我們把它賣掉了,弟弟妹妹們很難過,我就給他們編故事,說我們認識了一頭小豬,和它一起冒險,後來它長得實在太大了,有人要吃它,我們為了保護它,就把它送到了深山老林,和它揮淚告別。他們聽得臉上都是眼淚。

照一張照片要兩塊五,這是我童年唯一的全家福。
我高考時,考了我們班第一,但也只是上了個大專,在成都學動畫專業。畢業後,我去了上海,入職了中國最大的動畫公司,聽起來很高大上,其實就是一家牛馬公司,一個月的薪資甚至沒有3000塊。
我當時的業務水平也很差,有一次總導演看到了我做的動畫,他找到我的領導,說,“這是什麼玩意兒?找到這個人,讓他滾蛋!”這句話對我的打擊真是太大了,我回家以後失魂落魄的,想了整整一夜,第二天又厚著臉皮到了公司,請求導演再給我一個機會。那半年裡,我就抱著一個信念,我一定要跟上大家的節奏,瘋狂地學,瘋狂地做,到最後我們同組同事做不到的動畫,也會交給我來完成。後來有一天,總導演又把我叫到了會議室,他說,“小鷹,好好做,下個月讓你做副導演。”我才終於放下了心裡的執念,如釋重負。
後來我跳槽、漲薪,事業也算有一些小小的起色,但上海的房價真的太貴了,哪怕我不吃不喝,攢個半輩子,可能都攢不出一個首付。我總不能讓孩子在十幾平米的出租屋裡出生長大吧。

回到本地當記者時,我拍的工作照。
2015年11月,我考進了體制內,在涼山州布拖縣的電視臺當記者,決定過上安穩平靜的生活。但我心裡還是很中二的,以前我看了香港的警匪片,想當黑幫老大,我從來沒有想過,自己會成為一個老老實實的普通人。我覺得我這一輩子,還是想做點轟轟烈烈的動靜。
我在番茄寫小說,第二個月收入過萬
我在8歲的時候,得到了人生中第一本屬於自己的書,書名叫《兒女英雄傳》。當時我覺得人家能寫出這樣的故事,我肯定也能寫出來。我讀三年級的時候,寫了一段武俠故事,主角被壞人打落山崖,恰巧發現了一個山洞,洞裡有絕世武功的秘籍,還有一個有絕世神通的老爺爺。我寫了幾千字,拿給我的死黨看,他的反應特別誇張:“哇啊,太好看了,小鷹你快點寫,我還要看後續。”
他的反應給了我很大的信心,讓我覺得自己真能成為一個小說家。那會兒我們這邊有個皮革廠倒閉了,流落出來了很多財務記賬、開發票的小本子,我低價買了很多。那些本子正面有格子,沒法寫,但背面大體是能寫能畫的,我就用這個本子來寫小說。

我小時候也很擅長畫畫,不過因為貧窮,沒有堅持下來。
到了五年級,我的寫作事業進階到幫人寫情書。我們這邊很多家長不重視教育,小孩十一二歲才開始念一年級,到五年級的時候,很多人已經進入青春期了。但他們的漢語不好,也不會寫情書,就找我來代筆,我當時寫的情書裡還有兩句話流傳得很廣,連隔壁學校,甚至中學的孩子都知道,叫“天上的星星你最亮,地上的花草你最香。”
我的“顧客”們有時候會招待我吃點小零食,有時候會給我一兩塊,也算是小小的收入來源。到了中學,我開始職業化的情書寫作,寫一封10塊錢。直到初二的時候,一個女生很生氣地把一封情書扔在我臉上,把我罵了一頓,大致意思是說,我還以為他對我的心有多麼真,結果是你在從中作梗。反正從那時開始,我就放棄了這份事業,金盆洗手了,轉而寫一些少年時期的愛情故事,投稿到《男生女生》《少男少女》的雜誌上。
高考之後,我就正式開始了寫網路小說的歷程,但是寫得比較失敗,按我現在的經驗來看,這本小說基本上符合一本失敗小說的所有特徵,沒有衝突和爽點,人與人之間的矛盾很溫和,整篇文章都文縐縐的。但我是個很能堅持的人,一本“撲街”,就繼續寫下一本,我上大學的時候在寫,在上海工作時也在寫,總共寫過幾百萬字的網文,直到考編後,才慢慢把這件事放了下來。
2022年10月,我去拍一個宣傳片,我扛著四五十斤的拍攝裝置,要爬上一座海拔3800多米的山,阿布澤魯山。我們的下車點離山頂不遠,可能也就半個小時的路程,但我實在走不動了,我只能是咬著牙,自己數數,一個數走一步,數到50,休息十來分鐘,再走50步,就這麼硬生生耗到了山頂。

因為工作原因,我去了大涼山的很多地方。
那會兒我以為是自己缺乏鍛鍊,再過了兩個月,情況更嚴重了,我哪怕在平地上走幾百米就要坐下來歇幾分鐘,爬樓的時候更嚴重,爬一層,就得休息好幾分鐘。我去醫院檢查了以後,發現是心臟有問題,那會兒我的心臟已經比普通人大了30%,醫生都替我後怕,說,你知不知道你差點死在山上了?
我當天查出來心臟有問題,當天就被下了病危通知書,送進了ICU。後來搶救出來以後,醫生給了我兩套治療方案,一套是開胸手術,醫保報銷完,三四萬就能搞定。另一套是在華西醫院做介入手術,在大腿根部切一個口子,用一條機器手伸進去,順著動脈直達心臟,在心臟裡面做手術,創口比較小,做完兩三天就能下地活動,一週就能正常生活了,但價格要二三十萬。我哪裡拿的出那麼多錢,於是做了開胸手術。我當時沒敢告訴家人,除了我老婆,其他家人都不知道,我還在qq郵箱裡寫了遺書,定時釋出,要是沒取消的話,就會發到我弟弟妹妹的郵箱裡,好在後來我還是出來了。那兩個月身體上真是受了很多罪,胸口也留下了一條很猙獰的疤。

做完開胸手術後,我的胸口留下一道很長的疤。
有一天晚上,我低頭看到胸口的疤,忽然就想,要是以後我的孩子也生了病,因為錢不得不選擇這種很傷身體的治療方法,他們是不是也得受這份罪,像我一樣留這麼一條疤?這個想法幾乎成了我的心魔,我幾宿都睡不著,就覺得,唉,不行,我得搞錢。
我們彝族有個習俗叫康復宴,大病初癒的時候,大家聚在一起慶祝一下,吃個燒鴨,或者殺頭小豬。在康復宴上,我就對著家人們宣佈了這個決定,我要寫小說,而且我一定要月入過萬。

我和兒子的合影。
我是抱著搞錢的目的去寫作的,我覺得使用者數量才是王道,因此我很快確定了寫作的平臺,番茄小說。然後我就開始折琢磨這本小說該怎麼寫,我刷遍了番茄排行榜上所有的書,還有一個網文作者論壇裡所有的帖子記了好多筆記,當時我身體還很虛弱,每天都在床上,除了吃喝拉撒,就在刷榜,記筆記。
終於我確定了寫作方向,末世題材,因為它裡面的衝突會比較強烈,但具體的設定,我依然沒有想清楚。後來有一天晚上,我忽然想到了百鬼夜行,有人弄了個百鬼錄,收集了一百種鬼。我越想,故事的輪廓就越清楚。我趕緊下床,把這個想法給寫了下來,因為某個奇怪的原因,鬼怪降臨,人類被滅亡了大半,主角登場,開始逆天改命。

因為心臟的問題,我必須一直戴著呼吸機。
2023年的8月1日,我正式開始更新。剛開始我一直是單機寫作,沒什麼讀者,番茄的機制是,寫到八萬字才會正式推送給讀者。期間默默無聞的過程是最難熬的,不過我寫了很久網文,對此已經很有經驗了。我點了驗證以後,成績不如大多數作者,第一天只有兩百個讀者,收入也是從零開始,一塊、兩塊、三塊、十來塊,慢慢往上升。
大概到了30萬字左右,讀者數量的曲線突然往上跳了一下,那天收入有224塊錢,我好開心,感覺這本書終於賺錢了。第一個月,我賺到了783塊錢。
剛開始我一直是一天三更,每天更新6000字。後來有好幾個讀者說,最近怎麼變得這麼水呀?我還不太服氣,回頭看了一遍,發現他們說的是事實。從那以後我就說,兄弟們不能再這麼下去了,我改成了一天兩章,4000字。雖然字數更少了,但對讀者來說,其實閱讀體驗是更好的。

2024年12月,我應邀參加番茄小說創作者大會,非常激動。
番茄還有一個機制,叫多書名測試,一般20-50萬字都可以申請這個測試,一本書可以起五個名字,看哪個名字更能吸引讀者。當我把書名改成《讓你契約鬼,你契約鍾馗》,資料一下子就“起飛”了。平時我一個小時也就個位數的評論,那天凌晨一點,我每分鐘會收到兩三個評論,我就知道可能要火了,第二天我再開啟番茄頁面,當天的閱讀量已經達到了25萬人。

這本書一開始叫《百鬼末世,我成了最強御鬼師》,後來改成《讓你契約鬼,你契約鍾馗》資料暴漲。
當時我更新到180章,46萬字左右,在番茄寫書的第二個月,我就已經月入過萬,提前實現了年度目標,我終於熬出頭了。
窮人也有享受生活的權利
我12歲的時候,得到過一個陌生人的資助。因為家裡很窮,被《涼山日報》的記者報道過,有一個退休的阿姨看到了,就決定資助我,每學期給我寄200塊錢。回老家進體制以後,我聯絡上當初報道的記者,想要一下那個阿姨的聯絡方式,至少去拜訪一下她,結果得知那個阿姨已經去世了。當我靠寫小說月入過萬以後,我就想到,雖然我沒法回報那個阿姨了,但可以把這份善意傳遞下去。

記者採訪時拍的照片,我舉著我畫的畫。
我們村裡有一對孤兒姐妹,她們生活得很不好,我見過她們以後覺得很心酸,但我沒有當場說要資助她們,而是默默地走了。因為我的性格比較拖泥帶水,我在想一旦開始資助,肯定要負責到底,但我的收入夠支撐她們到大學嗎?那會我身體也不好,我甚至在想,我有沒有能力活到這一天?我想了整整半個月,才終於下定決心,資助了這兩個孩子。
2023年年底,我在番茄寫作的收入越來越好,每個月除了日常開銷,還能剩下一些。因為我小時候窮慣了,用錢非常省,我就想能不能用這些錢多資助幾個孩子。我去找我老婆商量的時候,她非常支援,覺得這是一件給兒女積德的事情,於是我就開啟了一個助學專案。
番茄上有一個廣告模式,讀者看一個廣告,作者就可以收到一毛錢,我們管它叫為愛發電。我和讀者們說,只要有一千個人投為愛發電,我們就可以解決兩個小孩的學雜費和生活費,大家也很踴躍地投入其中,我發起第一期助學專案的時候,為愛發電的金額大概可以資助四五個小朋友,我又貼了一些錢,湊到了一萬,於是有了第一期助學金,給十個孩子每人資助了一千塊。我去本地高中資助辦的那一天,村裡下了一陣大暴雨,又忽然停了,這十個孩子在學校裡等我,我到的時候,他們背後剛好出現了一道彩虹。

我掏出手機,拍下了那天的彩虹。
資助了這一期以後,我心裡沒有感到輕鬆,反而很沉重,因為覺得自己的能力很有限,沒辦法幫助更多孩子。所以深思熟慮以後,我在書裡介紹了助學的情況,有實力的書友可以來幫助我們本地的孩子,於是第二期專案,就多了36個資助的名額。有一個叫李金奎的老哥,40多歲,在廣東做生意,他到目前為止已經捐了10萬塊,上次我見到他的時候,都開玩笑說,這不應該叫彝人煙火助學金,應該叫李金奎助學金。這個老哥是我的書友,人很低調,一開始都不願意署名,現在我書裡最厲害的一個角色,就用的他的名字。
剛開始助學金這事,只有我和幾個書友。後來有一次,我因為肺部感染住院,從ICU轉到普通病房以後,我一隻手打點滴,一隻手用電腦碼字,有個護士看到我就比較好奇,就多問了幾句。當時我在番茄小說上只有一萬出頭的粉絲,沒想到這個護士小姐姐就是其中一個,還把我拍了下來,發到了抖音上,過了一段時間,這條影片突然火了,有很多抖音博主來找我拍影片,我在涼山州布拖縣做助學金的事情,也被越來越多的人知道。現在,給我們本地高中助學金捐款的不僅有我和我的書友,還有許多網友,和番茄的作者們,比如老賊、碼字的麼麼、白鷺成雙、香蕉披薩等等。
我最早立志要資助200個孩子,但很快這個夢想就實現了。

第二期的時候做橫幅還不成熟,字打錯了。
除了金錢上的資助以外,還有很多廠家聯絡我,可以資助這些孩子們衣物和日用品。其中比較特別的是衛生巾,我當時發現這個需求也是一個偶然,有一次我去快遞站取快遞,有一個櫃子是放問題件的,其中一個快遞是包裝散落的衛生巾,還有一個寫好評2元返現的卡片,填寫的地址是布拖中學。我就留了個心眼,在網上搜圖搜出來了那件商品,一百張衛生巾,他賣12塊8,還有兩塊好評返現,也就是說,一張衛生巾一毛錢。我去翻了評論區,有人給評論留言說,私密處不要用這種便宜的東西,然後買家回覆了四個字,我有難處。
這四個字觸動了我,但我又沒辦法找到那個女孩說,以後你的衛生巾我包了。因為貧窮的孩子一般都比較自卑,我自己也深有體會。我上學的時候,老師動員過全班給我捐款,總共37塊多一點,我接受了,但全班所有孩子也都成了我的資助人,我在他們面前抬不起頭,非常自卑。後來我聯絡到了一個做慈善的老哥,他幫忙聯絡到廠家,搞了一個愛心包,裡面有衛生巾、肥皂、毛巾、牙刷、牙膏之類的日用品,每個孩子都有份,這樣就不存在傷自尊的事了。

助學專案第四期發放儀式。
我資助孩子的時候,有一個宗旨,就是這個錢你愛怎麼用怎麼用,哪怕你買一個玩具,買一雙很貴的球鞋,你快樂就行。我最早被那個退休阿姨資助,拿到第一筆200塊錢時,跑到本地的新華書店買了一套78塊錢的《倚天屠龍記》,20多年過去了,我至今都記得那個中午,翻開書頁的喜悅。我覺得窮人也有享受生活的權利,雖然這個錢對當時的我來說很多,但我想得到的,比這個錢更貴重。

我會把百元大鈔都換成十元的現金,更方便孩子們在村裡用。
前段時間,我因為扁桃體炎住院,它是一個小病,但會引起心率加快,恰好我的心臟有問題,對我來說就很嚴重。有一個我資助過的小姑娘,不知道從哪兒得到的訊息,聽說我住院了,就拿著一卷錢,大鈔卷著小鈔的,非要給我。我死活不肯接受,說等你以後工作了、月入過萬了,再想這些事情,把她勸回去了。隔了一兩個小時,她又提了一籃子土雞蛋來找我,說這是她自己養的雞,不是吃飼料長大的,蛋雖然小了點,但都很乾淨,一定要給我。這是一件小事,但我卻感受到了善意的傳遞。
現在我還在番茄寫小說,最近遇到了一個瓶頸,劇情卡殼了,拖更了一段時間。我的讀者很寬容,他們知道我的身體情況,只會說,“煙寶,不用著急,等你身體好了再寫”“煙寶,凡事身體為重,有空回來多更新幾章就行”。我最早資助的那對孤兒姐妹,現在姐姐在讀中專,我幫她選了獸醫專業,妹妹還在讀初中,成績中等偏上。助學金專案已經辦到了第四期,當地得到資助的孩子數量差不多有540個。
網文世界裡,主角還在末世升級打怪、逆天改命,而現實裡的大家,也像故事裡的大俠,隱於江湖,卻都在盡一份力量,讓這個世界慢慢變好。
*本文由吉斯小鷹口述整理而成,文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
吉斯小鷹 | 口述
謝一哞 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第474個口述故事
