方勵，電影製片人、編劇，南風科工、勞雷工業CEO
我倆同時聽完這個傳說後，韓寒導演寫了一首非常憂傷的歌詞：當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。 但我是個理科生，我因為這艘船，一頭扎進去就是10年。
不顧一切後傾家蕩產，值得嗎？
2024.08.17 上海
大家好，我叫方勵，今年70歲。
10年前，我也站在這——在一席的舞臺上分享。
▲ 十年前，方勵演講：《感謝你給我機會上場》
點選檢視
點選檢視今天，我特意穿了十年前的那件T恤，一模一樣的。這是什麼意思呢？我們的生命有多短，10年，一轉眼就過去了。這件衣服舊了一點，我的頭髮掉了不少，皺紋也多了很多，但我的心沒有變。
尤其當我聽說在座的朋友中還有10年前我們同堂過的，我感到特別開心。我們見證了彼此過去的10年。
今天我來跟大家分享一下，過去10年裡，哪些事情讓我觸動，哪些事情變得有意義。
這10年沒有任何變化，還是白天做科技，晚上做電影。
▲ 船上工作 VS 劇組工作
我已經進入倒計時的年齡。一般人會說，當倒計時開始，你應該放緩腳步。我說，錯了，正是因為時間不多了，就像一個景區要關門了，所以要抓緊時間盡情享受。因為我非常擔心，後面的時間還夠不夠把我想做的電影做完，想把我做的一些科研做完。10年前我跟大家講，生命的最大意義在於折騰。既然我的生命已經很短了，更要折騰個夠。
這是過去10年，我白天做的科技成果。
第1張照片是我在2016年結題的，一艘亞洲最快的高速的柴油和電動雙動力的無人海洋測繪艇，最高速度每小時100多公里，是國家海洋863的專案。
第2張照片是我命題、投資的75公斤起飛重量的無人直升機，全球排第一。
這是我做的國家海洋863計劃的第一個深海無人電動作業的機器人。
最後一張是我們還在做的，航空和海洋的重力測量系統。
晚上我做的是電影。過去這10年我拍了8部電影。
這8部電影裡，最後一部已經殺青，正在後期，叫《下一個颱風》。
十年裡，最重要的一件事
但是過去這10年裡，有一件事是我覺得自己這一生中做過的最重要的事，就是《里斯本丸沉沒》。
這個事情的來由其實是10年前，我跟韓寒導演合作他的處女作《後會無期》。我們在東極島上聽說了82年前，有一艘押送了英軍戰俘的日軍武裝運輸船被美軍魚雷擊中，在東極島海域沉沒了。
▲ 《後會無期》劇照
我倆同時聽完這個傳說後，韓寒導演寫了一首非常憂傷的歌詞："當一艘船沉入海底，當一個人成了謎"。但我是個理科生，我因為這艘船，一頭扎進去就是10年。
因為聽說70多年來沒有人找到這艘沉船，我就有點不信邪。大家都沒有爬過這個山頭，我就想爬這個山頭，又來了一個機會，又可以嗨了。
2016年，我帶著我們的團隊，在10天之內什麼都找不到。後來，我們擴大測量海域，把東極島海域掃了一個遍，發現了一個大型沉船。
但是我怎麼才能證明它是里斯本丸呢？2017年，我又帶著團隊去驗證它。當時我們帶著空中的機器人，超低空磁探，下面有幾千噸鋼鐵。我們證明它是幾千噸的鋼鐵船。
然後我們用非常精細的聲納，用無人系統，跑得非常精準，得到了三維影像，跟里斯本丸的圖紙是一模一樣。
所以在2017年，我們確定找到了里斯本丸的沉船。
2017年的9月9號，我從海上回來就聽說，我們還健在的唯一一箇中國的目擊證人，林阿根老先生已經94歲了。
▲ 採訪林阿根
我們也聽說只有一個戰俘老兵丹尼斯·莫利還活在人間，在英國。
▲ 採訪丹尼斯·莫利
因為我是做電影的，立刻就意識到這些人證很可能馬上就沒了。所以當時我就覺得這是老天爺讓我幹這件事：誰讓你老方又能找到殘骸、還做電影。非我莫屬，如果我不幹這件事，這個人證立刻就沒了，就對不起這段歷史。
我就決定開始做。物證找到了，人證只剩兩位，從2018年起，我就開始了尋訪。
尋找里斯本丸中關於人的故事
第一個禮拜在英國，聽到了無數讓人心碎的故事，不斷地被打動。我拜訪了5個英軍戰俘的後人，去他們的家族的墓地。
這塊墓碑上只有爺爺的名字，沒有骸骨，沒有骨灰。
這塊墓碑下面有一行字，講的是這個列兵可能被淹死了。就一句話，一個生命只有一句話。
我採訪了一家人，兩兄弟。他們的大伯死在東極島。這封簡訊是一個22歲的大哥把母親和家人託付給了自己不到5歲的小弟。
信不長，因為日本人只允許他們寫不到100字。這個信全是大寫的，因為怕自己的弟弟不認識。
這兩兄弟中的哥哥，他的First name就用了大伯的名字。他們告訴我，這封信在他爸爸錢包裡放了40多年。我在現場真是淚流滿面，完全控制不住自己的情感。
我們知道，里斯本丸上有1816名盟軍戰俘，可是當時我們能找到的戰俘的後人只有十幾個。我就決定打廣告，找到他們。
當時團隊的小夥伴都覺得不靠譜——這個年代誰還看報紙。我說，不對，老年人看報紙，因為我就是老年人。所以，我就決定在英國鋪天蓋地打廣告。當時我們選了《星期日泰晤士報》《每日電訊報》和《衛報》。
我去《每日電訊報》的時候，廣告部的經理是一個年輕的女性，她聽完我講了兩三個故事和打這個廣告的時候，她就跟我講，她從來沒有見過這麼感動的廣告，所以她承諾給我一個大折扣。
我記得《每日電訊報》給我的折扣是18000英鎊。我們連打了一個月的廣告，幹掉了200多萬。但是非常有收穫，很多人讀到了這個報紙。
當然更讓我們驚喜的是BBC裡面有個華人朋友聯絡了我們，他們就想知道，這是個政府行為，還是個人行為。當他們聽說我是個人行為，BBC做了一件很幫大忙的事，邀請我去做了一個全球直播，還去一個非常經典的電臺Radio 4做了一個直播採訪。
主持人就問我一句話，什麼原因讓你們一群中國人跑到英國來鋪天蓋地打廣告，發生了什麼？
我就跟他們講，這很簡單，你們知不知道77年前，在我們家門口發生了一個大的事件，你們的子弟兵，跟我兒子同年的，遭遇了日軍的瘋狂掃射和屠殺，有1800多人在這遇難。是中國人的先輩，善良的漁民集體出動，冒著槍林彈雨去拯救，日軍才停火。我們東極島的漁民一共救起了384名盟軍戰俘。
所以為什麼是一小撥中國人跑來幹，這個理由非常簡單，因為它發生在中國，而且中國人是救人者，是目擊證人。
後來，這個報道播出去之後有了更多反響，我們找到了380多個盟軍的後人。最讓我們驚喜的是，我們居然還找到了一個當年被漁民救起來的老兵，他還活在人間，生活在加拿大山區裡面。
▲ 採訪班尼菲爾德
中間還發生過一個小插曲，當我去英國英吉利海峽旁邊的小城，去到皇家海軍陸戰隊的俱樂部採訪其中一個戰俘的朋友們的時候，等我們採訪出來要上車的時候，一個老人在後面追了出來，手裡揮了一個紙片。
這個老人當時在打檯球，沒有聽見我跟其他退役軍人在交流。當他聽說我們這幫中國人是來拍紀錄片，採訪這些盟軍戰俘的故事的時候，他特別感動，追過來捐了10英鎊。那是我們2018年收到了第一筆捐款。
當我們大規模展開訪談、尋訪的時候，也想到了我們的紀錄片該往哪個方向走。
在座的觀眾你們都很熟悉泰坦尼克，泰坦尼克之所以全球盡人皆知，是因為有一個大銀幕的電影，是一個愛情故事。但是里斯本丸沒有人知道。
泰坦尼克號上的乘客是2200多人，1500多人遇難，這艘船的沉沒是人為錯誤和自然災害疊加導致的，在冰山撞沉。
而里斯本丸上的乘客是2600人，超過泰坦尼克，有780個日本兵，1800多個盟軍戰俘。遇難者是828個，超過泰坦尼克遇難者的一半，而且如果當年中國漁民不進場，可能遇難的人數會超過泰坦尼克。
泰坦尼克因為這個大電影盡人皆知，所以我們就覺得，如果我們要把這個故事講給全世界聽，讓大家知道當年這塊土地上發生的重大慘案，一定是大銀幕影響力最大。更何況，我們在這個過程中採到了大量的動人的故事，有關戰爭與和平之間的愛情、親情、家庭，還有讓人唏噓的感受。
與父親告別
這張照片拍攝於2019年8月7號。我在我們攝製組的民宿酒店邀請了三個老人，他們的父親都在里斯本丸的船艙裡沒能出來，今天還在海底。他們都不知道自己的父親70多年來在哪裡。杳無音信，不知下落。
那天我跟這三位白髮蒼蒼的老人交流時候突然被觸動，我意識到可能他們一生都在等待自己的爸爸回家，自己也許沒過多久就不在人世了。當場我就產生了一個執念，我說，我想帶你們去中國，在離你們爸爸30米的地方，向你們的爸爸說再見——因為我們的水深是30米。
當場這幾位老人淚流滿面。尤其是朱莉·巴洛哭得稀里嘩啦，她說自己這一輩子不知道自己爸爸在哪裡。當時這些老人都80多歲，必須坐公務艙了，而且不能沒有人陪伴。劇組的小夥伴還說，那老方要花多少錢，我說我也不知道。
我們把通告群發到這380多個家庭裡面，所有的直系兒女全部邀請。10月初，14個老人飛到了浦東，我們把他們接到了普陀，乘船到了里斯本丸沉船上方。
我們拖了一個聲納，在這個沉船上方跑了一個來回，當我們的聲納影像沉船出來的時候，我告訴大家，你們的爸爸就在你們腳下30米的地方。最後，大家在船尾跟自己的爸爸說再見。
這些老人真是太感觸，太感動，太激動，他們淚流滿面。這是這些老人等了一輩子的一件事，終於能和自己的爸爸說一聲再見，表達他們作為孩子的愛。我們相信他們的爸爸的靈魂可以安息了。我們也感到了釋然。
當我們完成這個活動，開始電影製作的時候，疫情爆發了。
我們電影裡的主要敘述者，三位老人，林阿根、丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德，都相繼去世了。林阿根老人是97歲去世的，我親自飛到東極島，送他的骨灰回到他的故居青浜島。
班尼菲爾德在2020年10月份過了100歲生日，我給他剪了一個影片，把我當年採訪他的影像剪成花絮，跟老人在影片裡還有一個互動，他特別開心。但兩個月以後他就走了。丹尼斯·莫利是在2021年1月3號他女兒生日那天去世的。
「一個接一個的坑」
電影后期製作的時候，我也一直不斷給自己挖坑。尤其是疫情期間，多少困難大家能想象得到。
接下來我和大家講講我遇到最大的一個坑——做動畫。我之前從來沒做過導演，更沒做過動畫。但為什麼一定要做動畫呢？因為如果大銀幕裡只是訪談，觀眾的眼球和對故事的感受就差得很遠。既然想透過大銀幕跟觀眾分享，就一定要把歷史的場景還原。
如何還原歷史呢？最開始我們選了9個人的照片，請了央美的雕塑家做泥塑，把平面的照片還原成三維，然後用光學三維掃描建模。建完模以後，我們發現不管是真人還是動畫，都是怪怪的。我們還用了最先進的技術，動態掃描，然後用數字模型貼片，但還是完全出戲。僅僅是試驗這個方案，就用了我一年半的時間。
最後決定我們回到動畫，用三維建模。但即便我們用傳統動畫方式，仍然跳戲，因為人物一動，觀眾的眼球就跟著人走了。而且更要命的是，傳統的動畫是每秒12幀，電影是每秒24幀，我們又想還原歷史場景，戰爭、屠殺、開槍、掃射、突圍的緊張狀態，鏡頭得快速運動，可是這些人物慢吞吞，像卡通一樣的，完全跳戲。
所以最後我們做了一個很大膽的決定，讓人通通都不動，鏡頭動，軍艦、船、海水可以動。這就最終的效果。後來我們感覺這就對了，因為我們的目的是還原當時的氛圍和氣氛，不是讓人表演。
▲ 不同版本的動畫方案
其實我們花的功夫，我們花的投入，不管是人力、智力和資金，就跟你們看《流浪地球》和《變形金剛》是一模一樣的，但是我們把它做成風格化的了。
這個坑我爬了整整4年。疫情期間又出現了種種困難，很多事情被擱置，我所有的公司都賠錢，資金鍊斷了，我也把自己的錢都燒光了。沒辦法，在前兩年把自己所有的房產賣光了，今天我是租房子住的。
但是，我覺得錢拿來幹嗎，錢是個資源，資源只有消耗在有意義的事才有價值。這一場的題目是——當你認準了一件事，就一直執著追求下去，值得嗎？
我的回答是，這是我一輩子做的最重要的一件事。我時常覺得三生有幸，在歷史的最後兩年，我們搶救到了所有的人證和物證。我完成了對2000多個家庭的承諾，也完成了歷史的使命。所以我就覺得這十年沒白過，特別值得。
認準一件事，不顧一切投身，值得嗎？
十年前，我在一席分享的題目是《感謝你給我機會上場》。這句話的出處是，2002年“5·7”空難，我搜尋到了兩個黑匣子。國務院空難辦就諮詢我，問我有什麼訴求。我說，感謝你給我一個機會上場。好比我是個踢足球的，但不是國家隊的，平時只能坐冷板凳，結果有個罰點球的機會，你讓我上場了，我兩罰兩中。你說，應該是我感謝你，還是你感謝我呢？我感謝你給我一個機會上場。
今天我還想再說一遍——我特別感謝歷史給了我一個機會，讓我填補了一段歷史的空白。
前一陣，我老跟韓寒導演講，沒有你帶我去東極島，我就不會聽說這個事。後來你寫了一首歌，我找到了船。找到了船，我又陷進去了，最後把這個歷史完成了。
在電影的最後一個畫面，我說，歷史會永遠記住這個座標。
2005年，香港水下考古隊也來這裡尋找沉船，沒找到。我們在前10天也沒找到。為什麼呢？因為日本軍方記錄這個座標是錯的。我們找到的這個沉船的位置座標和日本軍方記錄下來座標相差了36公里。
我們今天熟悉的GPS的原理是：近地軌道有28顆星，這些星到達我們的距離是能測出來的，射線交匯就交出了高精度的定位。但是在40年代之前，航海導航用的是六分儀和羅盤，所以它的誤差是非常大的。
我講這個是想說，找到這艘船不是因為我有多聰明，只是因為我想到了，而且當年帶的裝備是對的，又做了400平方公里的掃海，我又是學地球物理的人，懂得怎麼樣去證明它是里斯本丸。
所以，這十年對我而言是一個幸運。那回到剛才的問題——有啥不值得？太值得了，生命沒浪費。
想追求心願，必須要先有錢嗎？
我經常和大家說，我們生命的長度、寬度和厚度，是我們的生活質量。在這個過程中，我們都是投資者，我們的投入是生命，把生命投入到每天的行為，不管是工作還是業餘生活。在這個層面，你們在座各位小朋友都比我富有——因為生命是花錢買不來的人間最珍貴的財富。
我們獲得什麼樣的回報呢？快樂感、幸福感、榮譽感、成就感、刺激感，這些無形的回報是拿錢買不來的。你遇到對的人，做喜歡的事，你還活在人間，這就是最大的成功。
至於成和敗，別人說的世俗的功名利，和我們的生命財富相比較，沒那麼重要。我們內心自己的感受，才是真正的價值和回報。
十年前我就是這麼和大家說的，所以我說，老方這十年是賺大了。
我們的節目方也跟我分享了十年前演講的觀眾留言。很多觀眾朋友說被鼓勵。
▲ 方勵十年前演講的觀眾留言
我很開心，一個老傢伙在前面奔跑，和天下的小朋友們內心還有一份完整的共鳴。
當然，也有朋友留言說，你要想任性，必須有資本和財力的支撐。
▲ 觀眾留言
我不這樣認為。拿我自己舉例子吧。我從小學三年級開始玩無線電，四年級的時候我做了第一個無人船，拿木頭板削的，拿牛皮膠粘上，用電燈泡磨掉做鍋爐，結果動都不動，因為蒸汽壓力太小了。
六年級的時候，我做了一個土火箭，用竹筒把鞭炮的黑色火藥裝滿了，沒有發射架，用了三根通火條，點燃了以後，砰，衝了一下，就卡在那，一直燒完。
我們要資本和財力才能任性嗎？小的時候，每個禮拜父母給我兩毛錢的零用錢，我去城隍廟買了一些漆包線、表頭、各種破銅爛鐵，那是我的玩具，是我的愛好。
我想說的是，不是要等到我們有錢才能夠任性，才能追求我們的心願和夢想。如果我喜歡攝影，那我跟爸爸媽媽借一點錢買個相機，那是我的投資。我漫山遍野到處去攝影，等到有一天，我的技術、我的作品很好了，有人僱傭我了，我就創業成功了。
所以我們是有各種各樣的路徑去追求自己的心願。因為我們來到人間只有一次，不去追求心願，那我們的生命多可惜啊。
最後，我想和在座所有的小朋友做一個10年的約定。你們都比我年輕，我希望10年以後，如果我有機會再跳上臺，我會說，我叫方勵，今年80歲。
我特別期待的就是，我們彼此見證未來的10年。
我希望在座的小朋友們，你們都有一個精彩的回報，不是功名利祿，而是我們內心的快樂和心願達成。當我們離開這個世界時候，不再有遺憾，不是如果再活一次會做些什麼、再有一次生命輪迴會怎麼選擇，而是今天想到什麼就敢於去實踐。你去實踐就是成功啊，哪有失敗可言呢？
就像我們去爬山一樣，爬到多高算成就呢？只要去爬，哪怕是北京的香山，爬上去了，也是個成就。
這就是我今天想跟大家分享的過去10年的感受。如果10年後我還能和大家在一席分享，讓我們彼此來見證未來10年！
我們的電影9月6號在全國公映。我呼籲大家，在座的每一個朋友，去看這個電影，然後分享給你周圍的朋友，我們一起來講給全世界這個被淹沒了80年的歷史，和這個震撼、感人的中國故事。
再次謝謝大家！
策劃丨通通
剪輯丨chaos
一本好書
▼ 永珍更新