今夕是何年，川普重回白宮，華農養回竹鼠，柒妃重登巔峰。
談及短影片領域的佼佼者，李子柒與papi醬的組合尤為引人注目。
儘管兩人風格迥異，卻都擁有著持久的熱度和影響力。
papi醬憑藉辛辣幽默的內容迅速走紅，而李子柒則以其恬靜淡雅、迴歸自然的生活方式吸引了大量粉絲。
為什麼像李子柒、papi醬這樣的頭部網紅始終能「長紅」？她們到底做對了什麼？
19年網際網路還在為李子柒算不算文化輸出爭論不休，來到24年，世界前所未有的撕裂，中文網際網路靠發癲緩解焦慮，此刻李子柒悄然而歸，對立暫時止戈，中外評論區和諧一片：
在世界最需要她的時候，她回來了。
在世界最需要她的時候，她回來了。
連同柒妃一起喚醒的，還有早期網際網路真實、純粹的創作氛圍，哪似現在亂哄哄你方唱罷我登場。
聊到最早的短影片頭部創作者，發現有個神奇關聯。
16年papi醬爆紅的時候，李子柒才剛開始拍影片，兩個內容、風格、路數截然相反的人，在都經歷大紅、隱身、重現、轉型，還能一個越走越遠，一個越走越深，以不同的方式穿越週期，長紅不衰。
這其中的關竅不值得我們好好聊一下嘛？
的確，兩人看起來著實八杆子打不著，作品內容一個出世，在深山勞作修身，一個入世，在人間懟天懟地；
風格上一個恬淡寧靜、一個辛辣搞笑；
路徑上，一個堅守自我，專注文化傳播，一個突破自己，拍電視、上綜藝，拓展邊界。
怎樣形容兩者的差異呢，大概就如楊麗萍（柔和版）撞上金星。
兩人內容看似處在兩極，卻都可以對抗時間。不信現在去翻看papi醬和李子柒的早期內容，一點不過時的。
15年吐槽「美女的煩惱」，現在看還能被該「美女」冒犯到。
甚至預言了離婚綜藝，難道這就是《再見愛人》請她的原因？
其實哪有預言，不過是源於papi對真實生活社會敏銳的觀察和提取。
就像拿著顯微鏡，將不被注意的生活小事，人事精神的特點突出放大，再透過滑稽模仿，使人發笑。
papi常被說段子照進現實，她的影片是有些許雜文的顯微鏡效果（中戲導演系畢業，思維高度是有的）。
內容不過時，因為她抵達的是通用的現象規律。
比較之下，李子柒則是迴歸生命本質。
兩者都是以不變應萬變，在資訊過載的時代裡，一個排毒，一個治癒。
李子柒的內容始終在演繹生命這一主題。生命終歸於寧靜，是「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪」與大自然渾融合一的皈依感。
是勞作，是流汗，是創造，是種豆得豆種瓜得瓜的不虛度感。
是秩序、是安定，是閉上眼就能均勻呼吸，可以長時間沉浸環境的身心合一。
當我們看李子柒用乾脆、爽利的身體語言，在天地之間耕忙勞作，看她為我們創造的皈依之所，會獲得暫時的身心解放，觸發藏在人類基因記憶裡的純良感動。
關於李子柒的影片為什麼讓人嚮往感動，相關闡述已經很多了，這篇更想討論李子柒和papi那些看起來行雲流水、水到渠成的影片畫面，是用怎樣的功力、匠心雕刻而成的。
尤其李子柒，你很難想象，網際網路時代還有人可以用一年的週期去完成僅僅14分鐘的影片。
李子柒迴歸第一支影片，是給奶奶做漆器衣櫃，有登高割漆的鏡頭。
畫面看起來美好，實際生漆性子最猛，99%的人都會過敏，過敏嚴重的還會危及生命。
去年春天準備做大漆影片時，李子柒還跟舅舅口出狂言：「萬一我真的是做大漆的天選之人呢」。
結果第一個割漆就被現實狠狠打臉，因為過敏臉腫成了電視機，全身上下都是大紅腫包，舅舅和助理也癢得睡不著，全身都結痂了又撓開，皮開肉綻的。
光聽描述已經替她抓心撓肝地疼了，看影片更覺佩服。
李子柒覺得過敏的話熬過去就好了，讓她難以接受的是第一次作品的失敗。
非遺技藝雕漆隱花的精妙之處，正在於正常的光線下看過去是黑色的，但當有強光照射的時候，它金燦燦的圖案就顯現出來了。
李子柒第一次雕完，拿手電筒照過去，發現只有金線，沒有圖案，「那一刻我覺得天都塌了」。
她跑到廁所給老師打電話，忍不住放聲大哭，老師安慰她失敗是常事，就算經驗比較豐富的老師傅，遇上不熟悉的大漆的性子也會失敗，更別說她這麼一個大件了。
我們在影片結尾看到的是一個成功的作品，作品的背景是紫色的氣流，紫色在中國是瑞色，象徵紫氣東來（諧音子柒東來）。
雕漆部分使用了一隻回頭的麒麟，代表一句中國俗語：麒麟回頭，萬事不愁。
成都漆器非遺傳承人回應說做大漆的門檻就是會過敏，而且一個漆器三分漆七分磨，很長時間都要花在打磨上面。
其實一般人沒有必要接觸大漆，但李子柒願意沉澱下來，學習對新手來說複雜的雕漆隱花，而且全程每一步都自己動手做。
替我們做我們不敢做的，正是李子柒影片的價值：
一份與浮躁時代對抗的孤勇，一種與單一活法切割的可能。
這就是為什麼李子柒模仿者甚多，卻都如東施效顰，只借鑑了形，始終模仿不到精髓的原因。
她始終在破除套路。
模仿她的人，往往只想快速複製套路，恰恰與她的內容核心是相悖的。
他們沒有李子柒那如工匠般百折不撓的耐心、韌勁，也沒有豐富瑰麗的傳統文化寶庫以供提取，更不會為了一件技藝拜師學藝，肯花幾個月、一年的時間製作一期影片。
製作蜀錦之上的絨花，幾乎復原了絨花誕生的整個生命週期，養蠶、結繭、繅絲……
拿柴房做的森林衣帽間，看似簡單，卻處處透著東方美學意蘊。
同樣是染布，李子柒染了布、刺了繡、縫了紉，做成了一件華美的禮服；而越南的模仿者只染了布，做了一個長條，看起來好像差不多型別，卻在文化和時間的厚度上千差萬別。
而這些沉澱的力量，才是李子柒內容的核心所在。
記得三年前新華社記者問李子柒：你拍的影片內容是否也是你嚮往的生活？
李子柒回答：
自己足夠喜歡熱愛這樣的生活。
才能抵得過那漫長的黑夜。
自己足夠喜歡熱愛這樣的生活。
才能抵得過那漫長的黑夜。
常常剪影片剪到深夜，不停找音樂換音樂，過程中會經歷無數崩潰時刻，如果沒有熱愛，怎麼能支撐下來？
在她的內容裡，還有一種精神難以被複制：熱愛、感恩與積極向上。
她的世界曾經有人給了她一束光，她記得這束光，很迫切地想把這些溫暖傳遞給更多人。
李子柒的含金量在於工藝、情感、文化價值，而papi醬在短影片領域彰顯的則是編導技術和創意含金量。
有人說papi一個創意能供一個普通網紅吃一年，怎麼會有那麼多有趣的點子以及意想不到的拍攝方式？
《以恐怖片的方式開啟雙11》裡，夜半，同事口中唸唸有詞，不是咒語，是在算滿減……
故事結尾，被「雙十一購物劫」打劫的女主問黑衣神秘人，什麼時候可以結束？
黑衣人煞有介事，「你只要熬過七七四十九天」，papi拿在手機上一算，「雙十二」，故事看似結束，實則進入無限流……
高，實在是耐人尋味。
只想說，papi，怎麼不擴容一下，拿去短片節參展呢？
把短影片拍成短片，鏡頭語言、表演、節奏的把握都極佳。
《世界情侶吵架錦標賽》以點評世界盃的方式點評夫妻吵架，形式有趣、創意無限。（一人血書求papi去拍一部婚姻情感類電影）
她在短影片領域的內容表達、專業水準、藝術追求，是遠遠超出平均水平的，也做到了她能做的堅守。
其實papi是有文人追求的，即使一開始拍她中戲同學看不上的短影片，她也是在追求內容價值的。
那些口水的、碎片的、抽象的、刺激感官的，她說：
你看不懂、瞧不上或者根本就不適合你的東西，你是無法去學習模仿的，你讓莫扎特去寫一首抖音神曲，對他來說也很難。
你看不懂、瞧不上或者根本就不適合你的東西，你是無法去學習模仿的，你讓莫扎特去寫一首抖音神曲，對他來說也很難。
意識到這句話可能引起爭議，馬上接了一句「我不是莫扎特哦」。
papi有過一段沉寂的時間，那個時候大家都叫她過氣網紅。
其實她暫停腳步，只是清醒地知道什麼適合她，什麼她能做，什麼不能做，而不是當趕潮人，流行什麼追趕什麼。
似乎長紅的創作者都有類似特點，有自己的秩序感，冷靜、清醒、專注以及不受外界干擾的強大定力。
你看papi在《再見愛人4》裡從不受他人觀點影響，內心有自己的體系和宇宙，別人很難入侵她。
李子柒當然也有。
最近李子柒接受新華社採訪，看到一個有趣的彈幕：
她坐在那裡就是春天。
她坐在那裡就是春天。
的確，她本人就像長在大自然裡的一株鮮花，與山水融為一體，讓人春風拂面。
沉靜有力——生命力。
一個人只有沉下來，知道自己內心所求，並堅守目標，耐心做事，一點點地建立起不為外界所撼動的城牆，才會散發出讓人安心的力量。
對於李子柒，一個普通人，一開始（包括現在）拍影片是「做自己喜歡的、有價值的事，還能賺錢，多好」。
最簡單接地氣的活法，反而是通往生命本質的捷徑。
後來藉著短影片、政策鼓勵以及傳統文化復興風口，李子柒火遍國內外。
之後再經歷風波，停更三年，大家都在猜她到底能否回來，回來後是否還會有關注之時，她來了一個華麗的轉身——
雖然此前的影片一直都涉及傳統文化，但現在目標和追求更堅定了，就是要做傳統文化賽道領路人。
姐不止迴歸，姐還next level了。
停更期間其實也是她的閉關修煉期。除了補瞌睡、陪奶奶，還拜訪了100多位非遺傳承人和文化工作者，跟他們學藝、對談，並且深耕民俗文化，瞭解這些手藝背後的故事脈絡和製作材料的歷史底蘊。
看最近採訪，有被李子柒談吐、格局和大愛驚到。
記者問她，是否擔心隨著眾多模仿者的出現以及觀眾審美的變化，自己的作品不是那麼獨樹一幟了？
李子柒講了一件18年的事。
她聽說東原木活字還剩兩個人會實際操作這門手藝時，就馬上跑去學了。
回來以後花了特別長時間把木活字的前世今生整理成一篇文章，寫到最後一段自己在電腦前哭得稀里嘩啦。
因為，傳統文化猶如一位遲暮的老人。
在一個不那麼需要他們的時代裡，還能被看見、被喜歡，再次煥發年華榮光，重現價值。
她問：那至於我的作品是否獨樹一幟，還重要嗎？
或許這就是為什麼，我們在看李子柒的影片時能被治癒的原因——
我們總是隱約擔憂自己跟不上社會的快節奏，一如被時代掩蓋而褪色的傳統文化那樣。
可它們存在過的痕跡，呈現過的價值，誰又能否定呢？
李子柒還原了這些痕跡，也是對我們生命過程的價值給予肯定，撫平我們的焦慮。
看她活字印刷那期影片，她有在溫柔、細緻，甚至懷著敬畏對待這位遲暮老人。
憑這股誠摯的大愛，其實早已獨樹一幟。
比papi的影片更犀利的，是papi的通透。
比李子柒影片更珍貴的，是李子柒的初心。
由衷欽佩這類女性——
她們想走一條更好的路，便主動地自發地衝向一條更難更崎嶇的路。
然後以苦為樂，以慢為快，歷久彌新。
本文轉載自柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao）。業餘追劇，職業吃瓜。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯絡原作者。