李子柒，復出了！
就在11月12日，超1200天沒有更新的人氣博主李子柒，連更兩條影片，強勢迴歸。
自2021年釋出完“鹽”後，李子柒賬號便陷入了停更狀態，儘管大家一直呼喚她復更，但千呼萬喚未見成效。
此次新影片一齣，“李子柒迴歸”的詞條，火速登上熱搜第一。停更3年，她的影響力絲毫不減，這在一眾影片博主裡堪稱獨一檔的存在。
初代脫俗網紅李子柒憑什麼有這樣的影響力，又是為什麼離開了公眾視野3年之久？以下，Enjoy：
本文授權轉載自公眾號最華人（ID：wcweekly）
作者：拿鐵
1
李子柒的不妥協
2016年，初入短影片賽道的李子柒，釋出了一條關於桃花酒的影片。
這條影片的拍攝和剪輯手法十分粗糙——定機位、固定鏡頭、凌亂的字幕……但神奇的是，它古色古韻的基調，卻吸引了一大批粉絲，點贊量很快突破了5萬。
這是李子柒第一次走入公眾視野，一戰出彩，她也因此獲得了一家MCN公司的關注。
那時的李子柒剛入短影片行業不久，該公司承諾“你負責做內容，我們負責營銷”，表示不會過多幹涉李子柒的拍攝，也不會在她的團隊中加派人手。公司的角色只是一個“流量推手"，這與李子柒的想法不謀而合。
與公司簽約後，在自身強大的內容能力和公司的專業運營下，李子柒的曝光量成倍增長。很快她就迎來了自己的“出圈”影片——蘭州牛肉麵。
影片裡她一襲白衣，在大山中嫻熟利落地扯麵、抻面，每一個動作都盡顯優雅嫻熟。這條影片播放量很快突破了千萬，她的粉絲也從一萬出頭迅速突破了30萬。
那之後，她每一條影片播放量都維持在500萬以上，粉絲數也不斷上漲。她取得成功的同時，幫助運營的這家MCN公司的價值也直線上升，獲得了多輪融資。在此之前，他們曾簽約過幾個博主，但都沒有實現李子柒這樣的成功。
應當說在一開始，公司和李子柒是實現了雙贏的。但隨著合作的深入，雙方漸漸有了分歧。
任何MCN公司的目標都是一致的，那就是為旗下的達人爭取更多的曝光，獲取更大的流量，獲取流量的目的自不必多言，就是為了變現。只有能夠實現快速且高效變現的MCN公司，才能夠在當下激烈的短影片競爭中存活，這也是資本的邏輯——
要快，要高收益。
這種特性，對李子柒產生了影響。
2018年，以李子柒命名的品牌上線，並開了官方旗艦店，先後推出螺螄粉、藕粉、鮮花餅等產品。藉著李子柒的流量，商品銷量很不錯，其中銷量最好的李子柒螺螄粉，月銷量破40萬，月銷售額在1596萬左右，非常可觀。
錢賺得更多了，但消費者對產品的差評，卻也直接反射到了李子柒身上。他們覺得李子柒的“歲月靜好”只是一種欺騙，要忽悠他們下單。這導致有段時間，提起李子柒就有人講“表面歲月靜好，背地猛割韭菜”。
這對於李子柒來說，是很難接受的，與公司的分歧也日漸增大。
2022年，李子柒與公司展開了一場“談判大戰”，她的影片也自此停止了更新。自己原本只想安安靜靜地做內容，現在卻要揹負上“割韭菜”的惡名。
但MCN公司遵從商業邏輯運營變現，似乎也沒有錯，只是他們遇到的是李子柒，她在當代一眾影片博主裡，幾乎可以說是最為特別的存在。
2
李子柒的美
李子柒的影片，有一種“氛圍之美”。
她的小院，青磚素瓦，是她自己用樹枝、木材親手建造而成。在這個小院裡，她養花種菜、做飯耕耘，日出而作，日落而息。
秦觀在《行香子·樹繞村莊》寫道：“小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。偶然乘興，步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。”李子柒把這種詩意的生活搬進了現實，並用鏡頭記錄了下來。
她的影片裡總有一份靜謐安然。
身披長袍，在雪山上眺望遠方。
摘下一朵桃花，給奶奶別上。
用葡萄皮榨出汁水，暈染一條紫裙，穿上後翩翩起舞。
一襲紅衣，驚鴻一瞥。
幾乎每一幀截下來都能當桌布用，除了這種美美的畫風，在她的影片中我們還能看到辛勤勞作的身影。
在她小院的不遠處有一片田野，所有鏡頭裡出現的糧食和蔬菜，都由她親手栽種。
翻土、選種、播種、除草、捉蟲、剪枝、收割……每一步皆親力親為。
插秧割草，這種長時間彎腰的累活，她一干就是一整天。
剁骨頭時，刀起刀落，骨頭就碎成整齊的小塊。
初期，所有的拍攝都由她自己完成。她唯一的一臺單反相機陪著她上山下河，有時為了拍些好看的角度，她甚至要爬到樹上去拍。
對於影片中有關中國文化的內容，李子柒絕不含糊。
讓她爆火的“蘭州牛肉拉麵”影片，很多人不知道，李子柒特地找了一位當地的師傅拜師學藝。
為了揉出粗細和軟硬適中的拉麵，她練習了整整一個月。因為揉麵手上會沾滿澱粉，每拍一個鏡頭，她都要擦乾淨手去觸碰相機。拍了整整3天，一共拍了200多個鏡頭，拍廢的20多斤麵粉讓她做成了大饢，吃了半個月。
另一個出圈的影片“活字印刷術”也是如此，她遠赴2000多公里到浙江溫州拜師。
活字印刷需要學徒們先用毛筆在1.1釐米或0.65釐米見方的小木塊上書寫標準的老宋體反字，至少要書寫10000個，這樣繁複的練習，勸退了很多人。但李子柒風雨無阻，每天8點起床，一直練習到晚上10點，就這樣持續了3個月。
她始終保持著這種純粹，把最真實和淳樸的農村生活和中國博大的文化藝術展現給大家。現在大部分影片都有“劇本”，但她的影片卻永遠透著一股隨性。
早起看到晨霧，就去拍霧，下雨了就去拍雨，每天出去逛一圈，看到好看的花兒和水果就摘下來。
她的影片遵循大自然的規律，記錄著春去冬來、萬物輪轉，充滿著一股原始的力量。
這種質量標準，也註定她每一個影片的拍攝時間會很長，所以很多人稱李子柒為“慢性子博主”。
3
李子柒的“慢”
當下很多博主為了維持熱度是一日一更，李子柒卻是一月一更。大部分博主的影片是1~2分鐘，李子柒卻堅持著每個影片在20分鐘左右。
在李子柒的影片中，我們經常能看到一頓菜餚或是一件物品，從原材料到製成成品的完整過程，節奏非常之慢。
但這種“慢”，造就了李子柒的獨特之處。
在這個被短影片轟炸的年代，大家對於看完一個影片越來越沒有耐心，通常一個影片開頭5秒就可決定這個影片是否能火，各大知識付費講師都在教學生怎麼製造反差，怎麼抓人眼球，怎麼生產“爆款開頭”。
可李子柒的影片，卻有一種神奇的魔力，讓你能靜下心來，細細品味，不知不覺間就沉陷進去。她的影片雖長，完播率卻高得嚇人。
更重要的是，她這種“徐徐圖之”的風格，給了當代打工人一個極佳的放鬆視窗。
晚上加完班回到家，端著剛剛煮好的米飯或者泡麵，開啟李子柒的影片，聽著舒緩的背景音樂，看她播種、做菜、養花。白日里那些內耗與疲倦，工作中那些壓力與委屈，旋即一掃而空。
這些影片，激起了人們迴歸田園的慾望，也給了每一個為生活奔波的人理想的願景。
不僅中國，外國人也一樣被李子柒深深吸引。
在海外，李子柒的影響力在中國博主中絕對名列前茅。截至目前，李子柒在YouTube上的粉絲量超2000萬，比國外主流媒體CNN、BBC粉絲還要多。
很多人覺得，李子柒粉絲多是因為中國人基數大，她的粉絲大部分是中國人。但翻翻李子柒的評論區，會發現她的粉絲有日本的、中東的、美國的、俄羅斯的……遍佈世界各地的粉絲，毫不吝嗇地表達著對李子柒的喜愛。
我的靈魂每一次都得到了淨化。
無論我多麼需要和熱愛科技，這是我永遠夢寐以求的生活。遠離債務、憂慮、社會世俗，就這樣平和的生活。
這是人類的期許：親近地球，努力工作，享受豐收的果實。
在她停更前最後一個影片中，網友們都在下面評論，表達著對她的想念，等待她的迴歸。
而這次李子柒復更後，短短十幾個小時，YouTube上兩條影片的評論已經超過5萬條，每一條都難掩激動和喜悅之情。
有的外國網友還特地寫了中文，來表達對李子柒的支援。
這就是李子柒無與倫比的影響力，她不僅塑造了一個全新的田園生活，更讓中國文化得以在全世界傳播。
4
李子柒的堅守
停更3年多，要說對李子柒一點影響沒有，是不可能的。曾經她是中國式鄉土田園風的代表，這3年來，這個賽道越來越擁擠，湧現出多個千萬級粉絲博主。
但能像李子柒這樣斷更許久，粉絲依舊千呼萬喚，一朝復更，大家便歡呼雀躍的，絕對是鳳毛麟角。她最新更新的《雕漆隱花，雕出紫氣東來》，依舊是熟悉的調性——唯美、平靜、超長製作週期、20分鐘時長。
影片一開頭，她站在雲海之中，手指輕觸太陽，彷彿預示著新的開始。
整個影片中，李子柒從2023年立夏開始，經歷了小暑、秋分、立冬、大寒，向觀眾展示了漆器衣櫃的製作流程。對於她的迴歸，網友們都不吝讚美，直白地表達對“柒皇”的想念和喜愛。
能到這種程度的，或許也就只有李子柒了。
我們愛李子柒，愛的是她堅守本心，絕不妥協的態度；愛的是她尊重文化，傳承文化的本心，即使代價是從公眾視野中消失3年之久。
從不否認資本的作用和力量，任何達人博主，唯有正常盈利方才能夠持續運營，所以達人拍攝廣告、博主合作企業，這些都很正常。
但也因此，李子柒顯得更加可貴。她是短影片中的一股清流，被視為極具商業價值的存在，卻執拗地堅持自我。她代表了我們內心渴望的純粹，也構建著我們理想的精神家園。
這樣不妥協的李子柒，才是我們的白月光。
與其說她重新歸來，不如說那個深埋在我們心底的，唯美寧和的田園之夢，從來就不曾離去。
參考資料
[1] 視覺志｜李子柒，歸去，來兮
[2] Vista看天下｜李子柒從停更到復出，1億粉絲始終沒找到她的替代品
[3] 青年文摘｜李子柒，消失的500天
[4] 人物｜李子柒，俗人一個
[5] 魯健訪談｜對話李子柒，20211022
本文授權轉載自公眾號最華人（ID：wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經授權，禁止轉載。
也許你還想看:
經緯張穎：2023，不只克服困難而是習慣困難
經緯張穎內部講話：2024，四大關鍵決策
經緯2023年終盤點：Adaptability is the key to thriving