“這個大漆影片遲到了四年……也把這份祝願送給看到影片的每一個你，很想你們。”
沒有任何虛張聲勢的迴歸預告，也沒有什麼重磅官宣、奪回屬於自己的一切，甚至沒有太多感慨和煽情。
她只是如往常一樣，簡簡單單發了一個影片，就爆上了熱搜——
這個表述看似魔幻，但如果這個“她”是李子柒，一切就變得合理起來。
闊別1217天，李子柒，終於回來了。
圖源：李子柒微博
影片裡，她如往常一樣，安靜、沉穩、不疾不徐，製作了一塊名為“紫氣東來”的雕漆隱花漆器。
附言道：麒麟回首，萬事不愁。
評論區的觀眾卻沒有這麼平靜，“我以為我看錯了”“我的特別關注跳出來的那一刻，我都哭了”“直接一整個熱血直衝天靈蓋，好久不見李子柒“……
停更前，李子柒在各大平臺累計擁有1億多粉絲；
幾年過去，長影片、短影片的風向變了又變，可李子柒彷彿沒有任何水土不服，在一片“恭迎種田賬號祖師奶”的歡呼聲中，連發三條影片。
隨後，“李子柒學漆藝時曾過敏”等話題接連登上熱搜，相關訊息更刷爆海內外社交平臺。
圖源：李子柒微博
當初，李子柒賬號陷入歸屬權爭議，長期停更，不少人替她擔憂：
等李子柒回來的時候，人們還需要李子柒嗎？
如今，答案顯而易見。
江湖仍有李子柒的傳說，我們也仍然需要李子柒。
李子柒為什麼能這麼火？
點開她的影片，所有的內容，都在傳達著田園生活的詩意盎然，所有的畫面，都是中國人嚮往的生活美學。
“這就是最好的中華文化宣傳片。”
三月桃花開放，採來桃花釀酒；五月枇杷成熟，摘來製成琵琶酥；閒時自己砍木頭做成鞦韆，用柚子皮做一盞小夜燈，在院子裡種滿瓜果蔬菜……
春季養蠶繅絲，冬日雪天騎馬，光影之間，流動著陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的情調。
自由自在的田園牧歌，滿足了無數年輕人關於桃源的想象。
但李子柒的爆紅，也並非一蹴而就。
李子柒，原名叫李佳佳，1990年出生於四川綿陽，早年父母離異，後來父親去世，她便從小和爺爺奶奶一起生活。
因為家庭條件不好，為了謀生，李子柒很早開始幫家裡幹活，爺爺在村裡做幫廚，她就跟著打下手、燒火；14歲時，李子柒便開始打零工賺錢。
她做過很多工作，最窮的時候一個月工資三百元，也在公園的椅子上睡過覺。
奶奶生病之後，她回到了家鄉，2015年，她聽從弟弟的建議，開始自拍自導古風美食短影片。
很快，李子柒的第一個爆款影片——《蘭州牛肉麵》誕生了。
2分鐘影片，李子柒從四川去了蘭州拜師學習一個月。最後成果也沒有辜負她，全網播放量超過5000萬，成為了許多人認識李子柒的開端。
“古典的食物、古法的工序、古老的傳統、古樸的炊具、古雅的氛圍。”
從自制鞦韆到手作麵包烤爐，從自己動手染布製衣到熱乎親切的年夜飯……
唯美的畫面和特有的拍攝技巧和指令碼模板配合下，李子柒填滿了影片的每一個畫面：出鏡是本人上、活是本人幹、素材是自己剪。
她曾展示自己的拍攝剪輯過程，拍一個鏡頭，要反覆調整機位、暫停、重拍；
“走五六個小時的山路”拍一個鏡頭，是家常便飯，而在她的電腦中，攢有20000多條素材。
人們很難將李子柒和她特有的風格分割開來，粉絲們經常被提到的一個評價則是：佩服。
粗糙且滿是老繭的雙手、幹活時發力的手法和姿勢，無不吸引人們的注意力，“怎麼會有人什麼都會”“她有在認真生活”。
“李子柒，為深處鋼鐵城市森林的現代人，打造了一個美好的鄉土田園夢。”
流量水漲船高之餘，每釋出一期新影片都會登上熱搜，成了李子柒的日常。
2020年，又一個訊息傳來，李子柒火到海外，成為了全球首個在海外粉絲破千萬的中文創作者。
隨著影響力的擴大，她也不侷限於製作美食，而是將目光轉向了不少古法手藝，用自己的影片傳揚中國民俗歷史。
在YouTube上，她的粉絲超過千萬，總播放量突破十幾億，跨越語言、文化的隔閡，李子柒成為了一張東方文化的名片。
不過，越來越紅之餘，從“農村生活沒有李子柒展示的那麼美好”，到“背後有團隊卻不肯承認”，關於李子柒的爭議始終沒有停息。
2021年1月25日，李子柒 以1410萬的YouTube訂閱量重新整理了由她創下的“最多訂閱量的YouTube中文頻道”的吉尼斯世界紀錄稱號。/圖源：微博@吉尼斯世界紀錄
爭奪注意力的時代，李子柒本人和她的賬號形象、內容都是“獨一份”。而隨著流量水漲船高，背後的問題也爆發出來。
剛開始，李子柒的影片都是在美拍上釋出，2016年初，她開始在微博更新影片。隨後，微念公司的創始人看到了她。
雙方於2016年9月開始合作：李子柒專注內容，微念負責推廣。
2018年8月，李子柒同名網店正式開業，上線6天之後，這個當時僅有五款產品的店鋪銷售量破15萬、銷售額破千萬。
一年後，李子柒旗艦店在售21款產品顯示的總銷量突破130萬，總銷售額高達7100萬。
當然，這和李子柒的內容、微唸的推廣都緊密相關。事實上，在大部分網紅依託於MCN機構運轉、創作的今天，這種合作模式無疑是特殊的。
而也正是因為這種獨特的合作模式，使後來的李子柒陷入爭議之中。
2021年7月14日，李子柒突然停更，影片下一片催更，卻毫無回應。
2021年8月，她在評論區回覆網友：“資本真是好手段”。
一個月後，她把微念公司連同其創始人劉同明一起告上法庭。
由此，李子柒與公司漫長的拉鋸戰揭開序幕。
李子柒的最後一條微博還停留在4月份
雖然“李子柒”是由李子柒本人是內容主創，但“李子柒”品牌卻是由微念公司在2017年與李子柒合資打造。
而且，微念控股51%，李子柒本人佔股49%。如同各種商戰劇中提到的橋段，這樣的佔比意味著：李子柒對於“李子柒品牌”並沒有主控權。
此外，無論是李子柒天貓旗艦店，還是李子柒YouTube等賬號，都是杭州微念在簽約後，以公司名義完成註冊——嚴格來說，與李子柒本人並無關係。
2022年12月27日，據“微念”官方公眾號訊息，在法院調解下，微念與李子柒達成和解。
一年半的官司告一段落後，李子柒依舊沒有再公開發布作品，儘管偶爾能在一些官方活動上見到她的身影，呼喚她回來繼續更新的聲音，仍是鋪天蓋地。
10月24日，李子柒現身“強國熊貓周”宣傳，不少人在評論區留言“等你回來”
這幾年裡，田園博主、種地博主、農活博主層出不窮，為什麼我們仍在呼喚、等待和需要李子柒？
不知道還有多少人記得，2021年底爆火的、被稱為“撕掉了李子柒濾鏡”的張同學：
僅僅一個月就吸引了一千六百萬人關注，記錄的是另一種節奏的農村生活。
然而在2022年的直播帶貨首秀中，3個小時只賣出了342萬的貨物，與其近2000萬的粉絲數相比，可以說是毫無聲息。
八個月的時間，已經讓很多人忘記了張同學。
一夜爆火的噶羊少女，掀起了一股搞反差的影片狂潮，“美女屠夫”的人設遍地開花，如今也已經歸於平淡。
圖源：抖音
過往的經驗中，大部分網紅都難長久地火下去。
不僅農村題材網紅，劉畊宏、王心凌、董宇輝……一個個新晉頂流曾掀起狂歡，也曾經歷瓶頸，在演算法的機制下陷入迷茫。
跳出那段爆火的峰值，有沒有人記得，是不能更現實的問題。
6月份之後，劉畊宏的粉絲增量出現負增長/圖源：中國新聞網
為什麼偏偏是李子柒？
停更的幾年裡，網友們的心中依舊有著關於她的傳說，各大平臺上即便有人模仿她的風格，也被評為“沒有內味兒”。
迴歸後，平平無奇的工作日下午，不到2小時，影片播放就近百萬，彈幕4萬多條。
沉寂近四年後還能有這樣的成績，足見李子柒的難以忘記、不可替代。
飛瓜資料顯示，在抖音平臺上，“李子柒“這一標籤相關的播放了，已經超過60億。
圖源：飛瓜資料
誠如一位粉絲在話題下所說的：感覺在她的領域“不會變天”，她有自己的一派天地。
有人說，“李子柒”身上，承載著人們對田園想象的聚合。
的確，柴米油鹽、竹葉木屋的日常，指向的是出世歸隱的夢想；
日出而作、日落休息的耕種節奏，亦在告訴人們坦然、平靜擁抱生活的可能。
圖源：微博@李子柒
但李子柒所傳遞的，又不止是這樣。
在合約糾紛之前，她就曾在採訪中提到之後的計劃、以及一些人生的方向：
“想力所能及地去做更多對社會有益的事情，比如傳統文化的傳播，非遺文化手藝人，想把這些老底子的東西展現給大家，讓更多人知道。”
據澎湃新聞報道，在停更的日子裡，李子柒“外出了上百次，拜訪了許多位非遺文化傳承人，學藝，對談，深耕研究民俗文化，瞭解這些手藝背後的故事脈絡，製作材料的歷史底蘊。”
在各地奔波、採風、學藝的時候，“偶爾會接到村民的委託，譬如曾幫內蒙古農民採買優質有機肥料，一訂就訂了人家三年用量。譬如給某村子裡的手工廠提建議，把古樹柿餅的設計包裝煥然一新，從滯銷變成了脫銷。”
達則兼濟天下，窮則獨善其身。
李子柒所代表的，絕不單純是脆弱、虛幻、過度美化的田園牧歌，而是在喧囂中尋求一方寧靜，在濁流中守住一方清淨的詩意之夢。
“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。”
或許只要人們還對遠離浮躁、認真生活有嚮往，對千百年來傳承的智慧、樸實無華的美有追求，李子柒，就將永遠有她的觀眾。