農村女孩們，在離家後擁有了跟媽媽不同的人生，女兒走得越快，爬得越高，和媽媽的距離就越大。但是，當她們一起旅行時，又重新緊密地行走在一起。
旅途中，女兒們第一次看到這樣的媽媽，她不再是老家那個只知道勤懇幹活的女人，她有自己喜歡的東西，會發出輕盈的歡呼，像小女孩一樣有點虛榮，喜歡有字的景點。
文｜徐晴
編輯｜Yang
嶄新的媽媽
離開南京農村老家，踏上旅途後，王月看到了一個嶄新的媽媽。
媽媽53歲，短髮，身材微胖，只讀過小學。年輕時，她跟丈夫在上海郊區承包了六畝地，種菜、賣菜，什麼天氣都得去照顧。夏天時，媽媽的衣服甚至都曬掉了色。地裡離不開人，媽媽一輩子就沒去過別的地方，更沒有真正地旅遊過——一次放鬆的，不需要勞動，不為了賺錢的出遊。
今年的3月11日，在王月的帶領下，媽媽人生中的第一次旅遊開始了。出門前，媽媽特意燙了頭，短捲髮蓬鬆地堆在頭頂，媽媽說，這叫「喜鵲窩窩頭」。害怕兩代人旅行出現矛盾，王月像短影片裡那樣讓媽媽「發誓」：不管旅途中發生了什麼，不說「我要回家」，不說「我要回酒店」，不說「我不想在外面吃」，不說「你玩，我在這裡等你」。媽媽像軍訓中的學生，乖乖地站直，一隻手舉過頭頂。
兩個人從南京出發，先去無錫，再去上海的城裡。媽媽第一次坐高鐵，她像當年第一次走出村子上大學的王月一樣，低頭走路，很少抬頭去看標識牌。王月一點點地教媽媽看車次，找站臺、檢票口、車上的座位，每個步驟都沒落下。
上了車，媽媽驚奇地發現，車速好快，窗外的樹木像河水一樣流動，而她竟然沒有暈車。從前去上海，媽媽和爸爸都是坐大巴，身上挑著扁擔，裝著100斤的青菜籽，手裡拎著生活用品，經過長達5個小時的路程，中間一次轉車，才能抵達種蔬菜的郊區。媽媽不認識車站，有時候坐反了，還要再坐回來。路也不平整，大巴車顛簸著行駛在老家和上海之間，把媽媽從一塊土地拉到另一塊土地。有時候，媽媽會嘔吐在車上。
感受著高鐵的平穩和速度，媽媽很興奮，她說，「如果是坐高鐵的話，我可以去任何地方，坐到哪裡都不會暈車。」
酒店，媽媽也是第一次住。王月訂了歐式的雙床房，床頭有浮雕花紋和舒適的靠墊。每天出門前，媽媽把床單被子整理好，房間裡的物品都擺整齊。打掃的阿姨進來，媽媽熱絡地跟對方聊天。媽媽覺得自己跟保潔阿姨一樣，都是勞動的人。
在無錫，媽媽絲滑地融入了當地人的生活。酒店在市中心，門外有公園，樹上棲息著成群的白色鴿子。傍晚，人們在公園裡唱歌，跳舞，圍成一個圈，媽媽鬆開王月的手，走入人群，跟著陌生人一起舞起來，她常年幹活的身體輕盈地扭動，手在半空中揮舞。
王月在城市裡生活很久，她發覺，媽媽比自己想象中更擅長跟人打交道，能迅速地讓陌生人喜歡她，相信她。才跳了一次舞，媽媽就跟當地人加上了微信，對方熟絡地跟她說，「下次再來！來無錫找我玩兒。」
她看到了媽媽身上的閃光，「雖然我好像學歷比她高，但是她內在的一些東西是不亞於我的。」
有人說，出身底層的女孩，有了賺錢能力，前兩年的主要任務是補償自己——享受沒吃過的美食，換上更時尚的穿搭，體驗新的電子產品，打卡世界各地的遊樂園……在成年之後，她們才理直氣壯地品嚐到錢的千滋百味。
補償完自己，就想著補償媽媽。作為女兒，她們對媽媽有著本能的理解，希望媽媽們也感受自己同等的快樂。
今年22歲的大學生么么，來自山東聊城的農村。今年春節前，她帶著媽媽來了北京。在旅遊地的選擇上，繁華的一線城市、名氣大招牌響的旅遊地、傳統文化豐富的地方，是農村媽媽們的首選。一方面，名氣意味著回村之後的談資；另一方面，這些地方可能親戚熟人們去過，能打消一些出行前的擔憂。么么媽媽選擇北京，就是因為看到么么小姨一家去過，小姨算是媽媽身邊最富裕的親戚。
跟年輕人的「特種兵旅行」不同，媽媽們的旅行，過程比打卡重要。么么帶媽媽去天壇，媽媽從中午逛到下午5點，她細緻地看過祈年殿、迴音壁，殿堂裡的每塊磚頭。晚上，她們去天安門看夜景，媽媽盯著打了光的紅牆看了半天，從包裡翻出100元現金，跟城樓上的畫像來回對比，唸叨著，真是一模一樣。
么么和媽媽在天壇的合影。受訪者供圖
媽媽們還喜歡有儀式感的活動。么么提前在線上預約了看升旗。升旗儀式凌晨5點26分開始，么么常年熬夜，半夜3點還沒睡著，媽媽第一次看升旗，激動得很早就醒過來。當國旗在國歌中緩緩上升，媽媽把手裡的小旗子揮舞得獵獵作響。
周圍有大學生看到了她手裡的小旗子，眼神里寫著渴望。
在旅途中，女兒們看到了媽媽的很多第一次。在北京，么么的媽媽第一次化了妝，穿旗裝，盤旗頭。
媽媽的臉，因為常年在日頭下勞作，比普通人更黑一點。化妝師拿著刷子在她的臉上推開粉底液，給她畫眉毛、眼線、腮紅。媽媽有點緊張，一直問么么，「好不好看？」還拍照發給了爸爸。爸爸心口不一，習慣說打擊人的話，回覆說，「畫得跟鬼一樣」。么么很怕媽媽的心情受影響，沒想到，媽媽根本沒當回事，手機一甩，「你爸不懂」。化妝師在旁邊應和著，「多美啊！」她說自己經常接待女生結伴一起，或者小情侶，還是第一次看到女兒帶媽媽過來做妝造。
故宮是一定要去的。媽媽雖然沒怎麼出過村子，不過，她是《甄嬛傳》的「十級學者」。農閒時，媽媽看了各大衛視不同時段播放的不同集數，拼圖一樣把劇情串起來。她按照眼熟的宮殿逛，看到翊坤宮，有點詫異：「這麼小？華妃住得也不咋地（不怎麼樣）。」走到一條長廊，媽媽驚呼，「甄嬛長街受辱的地方！」還讓么么蹲過去復原一下場景。
媽媽不停地拿出手機，按下快門，紅牆要拍，御花園也要拍，已經從故宮走出了，看到門上寫著「故宮博物館」幾個字，一定要合個影。媽媽慢條斯理地坐在樹下的椅子上，當場給自己加上美顏，發到朋友圈，這才可以走。
么么第一次看到這樣的媽媽，她不再是老家那個只知道勤懇幹活的女人，她有自己喜歡的東西，會發出輕盈的歡呼，像小女孩一樣有點虛榮，喜歡有字的景點。有字，才能體現出是來了北京。
么么和媽媽穿著格格的衣服在故宮的紅牆外拍照。受訪者供圖
難得的旅行
對農村的媽媽們來說，出遊是件相當困難的事。那些阻撓她們走出家門的原因裡，錢反而是最不值一提的。
李大米是河南人，家裡早年間承包了幾十畝果園，她讀初中時，父親頭部受傷，一隻眼睛失明，無法再幹重體力活。從此，媽媽成了爸爸的靠山。兩個人放棄了承包，只專注打理自家的幾畝地，農閒時打零工，供李大米和弟妹讀書。李大米很早就發現，媽媽比同齡人衰老得更快。
大學畢業後，李大米到海南工作，做瑜伽老師。海島上氣候宜人，她想讓種了一輩子麥子的媽媽來看看海。媽媽拒絕，說奶奶或者大伯肯定不讓去。在農村，有個不成文的規矩，女人不能亂跑，更別說是去海南那麼遠的地方。
但是李大米很堅持，最後還是爸爸下了決心，讓李大米直接帶媽媽走，「回頭奶奶問了再說。」
從抵達海南，到旅行的第5天，媽媽一直跟李大米說「想回去」。三亞藍寶石一樣的海，五指山繁密的山水，島上雋永的古村落，都沒能讓媽媽忘掉家裡。她唸叨著，「你爸在家不知道吃沒吃飯」「他一去地裡就不知道點兒（時間）了」。第三次提回家時，李大米被氣哭了。
李大米的媽媽。受訪者供圖
那天晚上，媽媽跟爸爸打影片，聽到爸爸咳嗽了幾聲，媽媽一臉擔心，問怎麼回事，爸爸開玩笑說，「這不是沒人在家照顧我」。
李大米沒忍住，對爸爸發了脾氣。她衝著手機螢幕，「帶我媽出來，讓她放鬆一段時間，你這樣一說，給她增加心理負擔了，你是成年人，應該自己照顧自己」。她又轉過來教育媽媽，「爸爸以前出過車禍，身體會不舒服，但他要有自己的擔當，哪怕你不在家，他的日子也要照常過」。她試圖教會媽媽，「你要試著為自己活一活」。
農村媽媽們的一生往往為別人而活，年輕時生養兒女，照顧家庭，勞動賺錢。等兒女們長大，自己有想放鬆的心情了，卻發現身體狀況成了最大的負擔。
兩年前，王月的父母先後出車禍。至今，媽媽的頭上還有6顆釘子。王月在南京工作，在長達8個月的時間裡，她申請居家辦公，回老家照顧父母，她為媽媽擔心，瞭解媽媽所有的動向，哪怕很細碎的小事。
白天，媽媽像正常人一樣生活，一到了晚上，思緒像蜘蛛網一樣包住她，她不斷地問王月：為什麼這種事會發生在我身上？媽媽也剛好到更年期，潮熱症折磨著她，走幾步就一身汗。
那是王月人生裡最難熬的日子，照顧父母的同時，她跟肇事者和律師溝通，協商賠償，同時兼顧工作。直到今年初帶媽媽複查，醫生說恢復得很好，「沒什麼事了」。
王月在家邊工作邊照顧爸媽的8個月裡，每天早上5點起床看到的朝霞。受訪者供圖
王月長長地出了一口氣，心情輕快得想蹦起來，剛好趕上她有三天假期，就問媽媽：「要不要出去玩？帶你去看最喜歡的無錫的錫劇。」媽媽本來擔心自己的身體狀況，有了醫生的診斷和女兒的誘惑，最終點了頭。
在北京六環的農村，林安的媽媽雖然是北京人，但這輩子去過最遠的地方，是離家10公里的房山，連區裡的商場都沒逛過。媽媽常年勞動，腿腳不靈便，提起旅遊，媽媽連連擺手，說自己走不動。林安答應她，能坐車就坐車，不想走隨時可以停下，在酒店裡休息也可以，「就當是陪我出去一趟」。有了來自女兒的承諾，媽媽不再害怕自己變成旅遊的累贅，放心地出了門。
最後的阻礙，就是錢了。媽媽們出遊，都是女兒贊助，即便如此，媽媽們也會心疼。一路上，林安媽媽問得最多的問題就是：這個多少錢？
在重慶，鬧市區的夜晚人頭攢動，燈火通明，層層疊疊的樓群讓城市像個立體的迷宮。晚上10點，無人機表演開始，像閃光的星星，在半空中拼出不同的圖案和文字。媽媽坐在路邊，很可憐的眼神看著林安，「你看，這條街一定都不便宜，如果坐在這看無人機表演，是不是要收費？」
林安又覺得好笑，又心疼，趕緊說：「不要錢，可勁兒看。」
自由的時空
剛走出家門時，媽媽們都很緊張，她們不懂大城市的運轉規則，不知道怎麼乘坐公共交通，遇到的所有事物都是新鮮的。
林安的媽媽沒坐過飛機。林安的行李裡有電池，得去特殊通道安檢，她交代媽媽去安檢裡等。媽媽似乎沒聽到，站在原地。等林安過完安檢，媽媽不見了，電話打了10分鐘才接通。兩個人卡著點，才登上飛機。
作為女兒，林安完全能理解媽媽的生疏，此刻的媽媽，就是當年剛走出村子的自己。這點不愉快很快被拋在腦後，她帶著媽媽先去重慶，又轉機去雲南。洱海像一面清晰的鏡子，倒映著稜角分明的山，和山尖上泡沫一樣蓬鬆的雲。美麗的景色，自在的氛圍，陪在身旁的女兒，原本緊張的媽媽放鬆下來。
在北京時，連野鴨子都沒看過的媽媽，到了雲南，想去喂海鷗。從早上醒來到去洱海的路上，媽媽一直緊張，她問林安：「會不會等會兒海鷗就回家了？」
最讓林安意外的是，媽媽提出「要不要花10塊錢買麵包喂海鷗」。整趟旅程中，林安覺得媽媽腦子裡一直有一條關於錢的警戒線，時刻擔心花得太多，「在老家，我媽是那種隔壁村雞蛋便宜1毛錢，都能騎半小時車過去買的人」。沒想到，媽媽也能大方起來。她鼓勵媽媽：「買！先買一包試試。」
舉著麵包看海鷗的媽媽，在這一刻忘記了10塊錢能買多少雞蛋，她咧嘴笑著，吆喝海鷗過來吃。
林安的媽媽在洱海邊喂海鷗。圖源受訪者抖音@北京七環姑娘
旅遊途中，每個景點都設定好了花錢的環節，濃郁的消費氛圍裡，所有人都在享受當下。對年輕人來說，花錢是需要剋制的誘惑，但對習慣了節儉和奉獻的農村媽媽們而言，花錢是微小的解放。她們終於發現，花一點錢，可以買到快樂，而這筆交易非常正當。
剛出門時，王月的媽媽是被動的。王月需要一直詢問，餓不餓？要不要吃飯？想不想喝奶茶？媽媽說想吃，想喝。到後來，媽媽開始主動地提出自己的訴求，她說想在太湖邊上拍一個抖音，讓王月給她做人工手機支架。
左邊是太湖，水面碧綠，風吹過來疊起漣漪，右邊是一片小森林。中間的小道上，有老年人散步，也有穿運動服跑步的人，父母跟孩子騎車慢慢駛過。媽媽站在路邊，對著王月扭動身體，她一會兒說，「抬高點手機」，一會兒使喚她「再低一點」，時不時跑過來看拍攝效果。王月比媽媽還開心，「她玩盡興了才會這樣」。
後來，媽媽拍的抖音發出去，獲得了好多親戚的點贊。
更讓王月開心的，是媽媽學會了說「不」。當初誘惑媽媽出來，說是可以看錫劇，但是那天坐計程車去看的途中，媽媽又暈車了，身體不舒服，離劇院還有10分鐘車程的時候，媽媽要求下車。王月想，「她覺得不舒服，那就下來，儘量地遷就她，沒有什麼不愉快的地方，也不要因為沒去成而遺憾。」
兩個人下車，淋著一點小雨，走路20分鐘找到了地鐵站。路上，王月對媽媽說，下次我們再來玩，一定把表演看上。媽媽開心地答應了。
旅程也讓媽媽們學到了更多的生活技能。回程時，媽媽沒讓王月拎行李，說要自己找高鐵的檢票口，認認路，下次再來找她玩。媽媽腳步很快，甚至跑到王月前面，說要給她帶路。在高鐵上，王月考查媽媽，哪個是座位號？不同的顏色代表什麼？媽媽都答了上來。
媽媽還說，這次拍的照片有點胖，她要回去減肥，等夏天再來。「我在她心裡種下了第二次去旅遊的契機。」王月覺得，剛從疾病和意外中脫身的媽媽，對生活有了更多具體的嚮往。
對么么的媽媽來說，這次旅行，是她人生中少有的放鬆時刻。當時正值年前，通常，山東農村的女人們需要準備祭品，一鍋一鍋地炸藕盒、紅薯丸子，要大掃除，洗大量的碗，祭祀和招待親戚時用。這次媽媽不在家，等旅遊一圈回來，發現這些活兒，爸爸一個人在家全乾完了。大家都很驚訝，原來男人也能幹啊。
作為給爸爸的安慰，回去之前的最後一頓飯，媽媽打包了一袋北京豆汁當作特產帶給爸爸。爸爸也驚訝了，你們在北京就吃這個啊？
女兒是媽媽，媽媽也是女兒
來自農村的女兒，剛進入大城市，已經想著讓媽媽跟自己一起體驗新生活。
么么在江西的一所高校讀大四，學影視傳媒相關專業。第一次出來上學，她和爸爸揹著一床被褥，拎著水壺臉盆，一路坐火車到學校，才發現室友們都是把行李寄過來，拎著行李箱輕裝上陣。三個室友拉著她外出聚餐，南昌的街上有高聳的樓宇，繁華的店面，裝扮精緻的人，那時她就想著，「一定要帶媽媽也來看看」。過去那些年，爸爸去很多城市打過工，媽媽留在老家照顧家裡，哪都沒去過。
讀大學這幾年，透過兼職攝影、攝像，她存下一筆錢。預算6000塊，她希望帶媽媽體驗最好的。在北京3天，她沒有像平常那樣專門找便宜的團購套餐，「就想第一次帶媽媽出來，別那麼將就了」。媽媽想吃什麼，直接走進去吃。
女兒跟媽媽的關係很複雜，她們在成長中繼承了媽媽的一部分命運，受到過來自媽媽的傷害，也得到過媽媽的廕庇。女兒是媽媽人生的親歷者，看到了她們承受的重壓，付出的辛勞，發自內心欣賞媽媽身上的閃光。
王月8歲的那年，爸爸媽媽就去上海打工了。當時得知訊息的她，在家門口哭了很久。後來，她住在爺爺奶奶家。老人重男輕女，一直更偏愛家裡的男孩。有一次，王月放學時趕上下大雨，同學都在等家人送傘，只有王月知道自己等不到，只能淋著雨回家，還被爺爺訓斥：「這麼大人了，不知道天氣要下雨，也不拿雨披。」
媽媽只生了王月，在爺爺奶奶面前抬不起頭，但女兒一直是她的驕傲。媽媽在上海賣菜賺的錢，後來變成王月考上的985大學的學費。
在大學，王月去賓館的婚宴酒席裡兼職端盤子，存了800塊錢，想買一個能上網的手機。沒想到，剛買好的手機，就在回學校的公交車上被偷了。王月打電話給媽媽，嚎啕大哭，媽媽急了，以為發生了什麼大事，聽說是手機丟了，媽媽咬咬牙，說「還好」。第二天，媽媽去郵局又給她匯了800塊錢，讓她買了一個一模一樣的手機。
站在媽媽的肩上，王月走出村子，讀大學，如今，有了很好的工作，24歲時在南京買下屬於自己的小房子。她讓父母搬過來一起住，不要再去上海那麼遠的地方種菜，可以在家附近找一些零工。如今，她30歲。假如沒有發生意外，這趟旅行會更早提上日程。
旅途中，女兒們有時是媽媽，媽媽們變成了女兒。李大米記得，媽媽總是問她，這是什麼，那是什麼，像小時候學說話的自己。她給媽媽買了新衣服，一套黑色絲絨的新中式套裝，媽媽很喜歡，穿著這套衣服去景點拍照片和影片。
最開始面對鏡頭，媽媽的身體僵硬，嘴巴像被什麼封住了，不知道說什麼。李大米開啟自拍模式，先拍路上的人流和風景，景點上的字「鹿回頭」，然後對準自己和身後的媽媽，她問：「媽媽，開不開心？」媽媽像是假笑了一下，沒有說話。
李大米的媽媽喜歡在有字的路牌下拍合影。受訪者供圖
李大米沒放棄，告訴媽媽可以張開雙手，或是先往前走，再回頭，但媽媽總是手足無措的樣子。她本來以為媽媽不喜歡拍照，沒想到，只是不習慣自己給她拍。在景點鹿回頭，她花了幾十塊錢，找了專業攝影師給媽媽拍照留念，媽媽開心又放鬆地擺姿勢。李大米反思自己，指導媽媽的時候，有點像教育小孩。
媽媽再一次僵硬地擺姿勢時，李大米急得河南話飆出來，「我都跟你說了」。一個路人經過，說，「沒事，再來一次就好了」，媽媽笑了，那之後，兩個人的氛圍又輕鬆起來。在五指山上遇到猴子，媽媽趕緊站過去，喊李大米，快給我拍一張。這一次，媽媽的笑容很自然。
旅程的後半段，媽媽不再提爸爸，面對鏡頭，她伸出手比「耶」。李大米再問她，媽媽開不開心？她看著鏡頭，大聲說：「開心！」
走在陌生的街道上，媽媽變成了女兒。李大米帶媽媽出門時，她好像連東南西北都分不清，眼裡只有女兒，什麼都聽女兒的。有時，媽媽又恢復成為媽媽。媽媽幫李大米洗襪子、衣服，幫她準備好早餐和要穿的衣服。
媽媽站在鏡子前，幫李大米梳頭。李大米髮量多，頭髮粗硬，正是遺傳媽媽。這幾年上班忙碌，每天出門前，顧不上好好梳理頭髮。媽媽非常耐心地拿著木頭梳子，一下一下地從上往下順。李大米想，「媽媽好久沒有給我梳頭了，自己也好久沒有享受到被照顧的感覺」。
農村女孩們，在離家後擁有了跟媽媽不同的人生，女兒走得越快，爬得越高，女兒和媽媽的距離就越大。當她們一起旅行時，重新緊密地行走在一起。
回家之後，李大米跟媽媽聊天更多了。提起最近的生活和工作，媽媽會問，你去哪裡了，這個地方是我們之前一起去過的嗎？「我跟我媽分開生活很久了，那個時候，突然就覺得，媽媽好像又重新進入了我的生命。」
李大米和媽媽乾杯。受訪者供圖
（文中講述者均為化名）