今年是麥瑟爾夫人出走5週年。
時間不是從她領離婚證算起的，而是從她和丈夫分居算起。
[了不起的麥瑟爾夫人]播出了四季，所有人都還叫她“麥瑟爾夫人”。
她的脫口秀事業又摔了一大跤，巡演中途被甲方扔在機場，氣得她脫掉衣服發瘋。
因為口不擇言，她在業界臭名遠揚，只好去脫衣舞俱樂部當主持人。
臺下的男觀眾不在乎她的段子好不好笑，只想看她脫衣服。
魯迅先生在差不多100年前，問出了“娜拉走後怎樣？”
100年後，這個問題似乎有了實質進展，但遠遠沒有得到解決。
女性主義理論能解釋方方面面的性別問題，但給不了生活具體的答案。
生活是荒野，答案得自己去找。
但是，一個娜拉會激勵無數的娜拉，在荒野上走出一條路來。
男人的世界
從麥瑟爾夫人決定獨立生活的那天起，她就知道家庭之外，依然是男人的世界。
在這個世界，她需要抗爭的可不只是一個出軌的老公。
她甚至抗爭不過一個哆哆嗦嗦的老頭，他比她更有資格做百貨大樓的電梯操作員。
開始講脫口秀後，她見慣了喝醉酒毛手毛腳的男人。
某個喜劇俱樂部的老闆，每次都會把筆掉在她的裙子底下，然後趴在地上去撿。
她的對策是嚴防死守，並緊大腿，雙手抱臂，找準時機問上一句：
“你在幹什麼？”
終極武器是束身衣，穿上後全身鐵板一塊，什麼都感覺不到。
“這些男人就跟摸索停車表一樣。”
如果她恰好在夜晚，出現在曼哈頓酒吧林立的第三大道，跟路人講話，會被片區警察誤以為站街妓女。
為了賺保釋金，警察隨便扯些“歇斯底里”之類的女性專有罪名，就把她送進監獄。
還有男人想從她身上省錢。
在一次疲憊但成功的趕場中，因為沒有提前籤合同，俱樂部經理拒絕給她付工資。
同樣是女性的經紀人蘇西據理力爭，卻被反鎖在衛生間。
麥瑟爾夫人沒有辦法，只好給當時還沒有離婚的丈夫喬爾打電話。
出於對妻子的愧疚和欣賞，喬爾飛快趕到現場和經理對峙。
“讓她出來”，簡短的四個字不容置疑，經理乖乖開啟門放出了蘇西。
“現在付錢給她”，同樣不容置疑，經理反駁了幾句，結果鼻子上吃了拳頭。
就這樣，喬爾用男人的方式，幫麥瑟爾夫人拿回工資。
要強的蘇西有些憤憤不平：
“你不用給他打電話的，我可以找到方法解決的。”
麥瑟爾夫人安撫她：
“有時候要在男人的世界混，你就需要一個男人。”
沒錯，麥瑟爾夫人的獨立從一開始就是不徹底的，但這並不是她的錯。
男人的世界並非一日建成，它把女人排除在外太久太久，以至於這個世界全是照著男人的邏輯執行。
歷史是男人書寫的，法律是男人制定的，《獨立宣言》和《人權宣言》是男人起草的。
當然，婚姻也是男人的發明。
所以麥瑟爾夫人還是家庭主婦時，為維持家庭生活消費，積累的卻是丈夫的信用。
擁有經濟權的是丈夫，她的家庭勞動不受社會認可，也是無價值的。
瑪麗·比爾德在《女性與權力》中說的也是這個道理：
“你無法輕易將女性置於一個已經被男性化編碼的架構裡，你必須改變架構本身。”
穿高跟鞋的西西弗斯
可是撬動久而彌深的架構，哪怕只是一點點，多難啊。
單就喜劇這個“男人的行業”，女演員想要拼出頭，已經很難了。
有人的選擇是“像男人一樣”，比如國寶級喜劇女王蘇菲·列儂。
她成為明星的秘訣，是裹上肥大的衣服，畫上粗糙的妝容，用粗野的腔調說話。
總之，在舞臺上遮蓋自己所有的女性特徵，去扮演會被男人取笑的角色。
“除非你有雞巴，真的。男人不想取笑你，他們只想操你。”
她獲得了聲名、大房子和隨便送出手的貂皮大衣，但面具戴久了，早已長在臉上。
當耶魯戲劇學院畢業的她，終於有機會去百老匯演話劇，卻在緊張和不自信中代入了自己的喜劇演員人格，把演出搞砸了。
麥瑟爾夫人選擇了另一條路，不加掩飾地做自己，要吃更多的苦。
第一次去正式的喜劇俱樂部演出，她的出場順序一再被男脫口秀演員往後推，推到燈光師都下班。
主持人串場介紹她，明裡暗裡諷刺女性講不了脫口秀：
“如果她無法讓你大笑的話，至少她能給你做頓晚餐。”
麥瑟爾夫人乾脆臨場發揮，把站在臺下等她出醜的男演員一個個調侃回去，說得最重的無非是他們的段子陳舊又無聊。
她的表演贏得了滿堂彩，卻被俱樂部老闆重重警告：
“不許你這樣說我的搖錢樹！”
這個世界多的是二流三流四流的男脫口秀演員，但就是有人維護他們。
而麥瑟爾夫人，哪怕消化了自己的痛苦，把它們當作鮮活的笑料講出，也可能不受待見。
她在臺上講丈夫出軌女秘書，女秘書竟然回頭找她大鬧一通，幼稚到不行。
等她開始調侃婚姻的意義是專屬性愛、先到先得，一些男觀眾聽不下去了，嚷嚷著讓她回家打掃廚房。
“女人一點也不有趣，你個蠢婊子。”
還有一次，她講自己的好朋友生孩子：
“讓一個人在你肚子里長大，九個月後等它有2.7到5.4公斤重，給它提供一個零錢包大小的撤離通道。”
包袱還沒抖完，她就被俱樂部老闆攆下臺。
因為他覺得懷孕是女人的私事，女人的器官只能在產科醫生那裡談論，上不了檯面。
但對於上一個講生殖器感染黴菌的男脫口秀演員，他的評價是“很好笑”。
這樣的雙標比比皆是，麥瑟爾夫人的發言權，只有在男人制定的遊戲規則下成立，否則他們就想辦法讓她閉嘴。
中肯一些說，在60年代的美國，就算是男脫口秀演員也不能暢所欲言，宗教、種族、政治等都是禁忌話題。
如果執意要講，面臨的是數不清的控訴和流逝的工作機會。
因此，有自我表達慾望的脫口秀演員就像西西弗斯，在山坡上來來回回推著巨石。
而女演員的處境，就是穿高跟鞋的西西弗斯，難度呈指數級增長。
獨立女性陷阱
麥瑟爾夫人當然生氣，一杯酒下肚，她還是決定在操蛋的男人的世界堅持下來。
好不容易從家庭出走，遇到了喜歡又頗有天賦的職業，給了她立足的根基。
魯迅先生在差不多100年前就看得分明，“為娜拉計，錢是最要緊的了”。
麥瑟爾夫人能憑藉自己的才華賺到錢，也學會了怎樣在男人的遊戲規則下最大程度做自己。
有的時候，堅持下來就是一種抗爭。
進監獄也要來段脫口秀
你看到她表演越來越嫻熟，很有自己的一套風格，並因此獲得了為期半年的商演機會。
她賺到了迄今為止最大的一筆錢，還沒有全部到賬，就拿著商演合同找前公公，要買下她和前夫的婚房。
“我不需要憐憫，我也不想你因為我是家人便宜賣我。”
來了，標準的獨立女性爽文臺詞。
但如果你足夠了解麥瑟爾夫人，就會發現她的事業越成功，人越擰巴。
那套房承載了她和前夫那段婚姻的全部記憶，好的不好的都有。
搬進去後，許多傢俱擺件照舊，但臥室一定要看起來屬於她。
床、梳妝檯、床頭櫃擺在和以前完全不同的位置，但磕磕絆絆的。
她想證明自己在跌倒的地方爬起來，卻在刻意地迴避過去的陰影。
這說明她根本沒有翻篇，也許在內心深處，她還需要從過去獲得情感支撐。
換句話說，她需要被人愛。
當初她接到商演邀請，一邊決定“一個人度過餘生”，一邊找前夫陪她度過“最後的夜晚”，也是如此。
前夫喬爾是個小男人，他不喜歡比他弱勢的女人，又無法接受比他強勢的妻子。
他們不可能繼續走在一起，卻在離婚後三番五次“一夜情”。
除了他們之間確實有多年的夫妻情，很重要的原因是麥瑟爾夫人需要愛，但她害怕建立新的親密關係。
不然你看那個差點和她訂婚的本傑明，在她事業上升之際被分手。
麥瑟爾：“我在臺上吐槽自己的全部生活，我們結了婚你會吃不消的。”
本傑明：“我不是喬爾。”
麥瑟爾：“你們都是高傲強壯的男人。”
本傑明：“你都沒給我機會，就直接把我拋棄了。”
麥瑟爾：“我當時就要路演了，我們會經常分開。”
本傑明：“那我們重聚時，會很激動人心。”
因為害怕新的失敗，麥瑟爾夫人不斷用過去舔舐過去帶來的傷口。
“獨立女性”只是麻藥，喊起來上癮，不能用來療傷。
麥瑟爾夫人有些被它綁架，不敢承認自己需要愛。
可這兩者有什麼關係呢，規定獨立女性必須孤獨終老，和規定家庭婦女必須在家相夫教子沒什麼不同。
“孤獨終老”其實是個和“白雪公主”差不多的幻夢，只是聽起來更悲壯更容易自我感動一些。
我們期待娜拉能順利走出家庭，不是為了完全抹殺家庭的存在，而是以新的方式定義家庭。
這時候，哪怕娜拉想回歸家庭，只要基於她的個人意願就沒問題。
這是瑪麗·比爾德在《女性與權力》中的後半句：
“改變架構本身，意味著以全然不同的方式來思考權力。”
目前的形勢，離這非常理想的一步還有幾千步路要走。
事業突然一落千丈的麥瑟爾夫人，還在脫衣舞俱樂部講脫口秀呢，更不要絕了她的後路。
她可以再婚或者不再婚。
她可以守著1個甘願當她段子素材的男人過一輩子，也可以交100個男朋友再分手。
她能成為娜拉的激勵，也需要娜拉的激勵。
雖然她還叫“麥瑟爾夫人”，這是她前夫的冠姓，也是體現她個人風格的藝名。
當她不再被任何名號和身份限制，她可以是任何人。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系
關鍵詞
麥瑟爾夫人
男人
喜劇
女性
麥瑟爾