文章來源：影探
朋友們，好久沒看過這麼精彩的情慾戲了！迷人少婦挑逗剛成年的小奶狗：
光是臺詞就讓人意亂情迷。
鏡頭一轉，房間內燈光昏暗，少婦讓對方再靠近一點：
不要說什麼情而不色，這場面絕對是情色兼具。如此手筆，無需細看，就知道絕非出自等閒之輩。
以上場面來自蘋果的一部新劇，導演是大名鼎鼎的“墨西哥三傑”之一——阿方索·卡隆。
2018年，阿方索·卡隆以一部黑白色調慢節奏的影片《羅馬》問鼎威尼斯、金球獎與奧斯卡。
可此後多年，再無訊息。
直到今年八月底，忽然端出一部新作，卻不是電影，而是一部7集的限定劇。主演是被影迷們尊稱為“大魔王”的凱特·布蘭切特。
電影大師+頂級影后，拍電視劇等於是降維打擊。不僅是情慾戲拍得勾人心魂。其敘事之精彩與細節之魅力更是值得玩味。小編覺得，如果錯過它實屬遺憾。
不賣關子，下面我們就展開聊聊這部《免責宣告》。
「免責宣告」
Disclaimer
2024.10.11 美國
01
完美的陌生人
女主凱瑟琳（凱特·布蘭切特飾演）是一名調查記者，以揭露一些聲望極高的機構的不端行為而在行業內聲名鵲起。
有膽識有魄力，工作起來雷厲風行，業內獎項拿到手軟。
凱瑟琳與丈夫羅伯特住著頗有格調的豪宅，二人下班之餘的日常是品紅酒。一晃二聞三品嚐，氣氛氤氳且奢華。
看起來財富自由且婚姻美滿。但是某日，凱瑟琳收到了一本不知名作家寫的小說，名為《完美的陌生人》。
原本只是想拿來當作睡前讀物，卻沒想到在書中讀到了令她恐慌的內容。她呼吸急促，異常緊張，因為書裡的主人公竟是她自己！並且主人公的故事也與她的經歷有關。
凱瑟琳試圖和丈夫溝通此事，卻顯得欲言又止。她只敢說書裡寫的人是她，但又不敢說為何是她。
很明顯，她對丈夫有所隱瞞，而且瞞的是能影響他們婚姻的大事。那麼問題來了，書是誰寫的？作者怎麼知道凱瑟琳的不堪往事？
於是，另一組人物出場：老人斯蒂芬和他的妻子南希。
這對夫妻原本過著平靜的生活，有一個陽光開朗的兒子名為喬納森。
可是某天，夫妻二人卻收到了警方的通知。他們的兒子在義大利旅遊時意外溺水身亡。
妻子南希悲痛萬分，變得愈發偏執，也逐漸開始懷疑兒子的死因並沒有那麼簡單。
在整理兒子遺物的過程中，她竟然真的發現了不得了的東西。在兒子的相機中，有一個陌生女人大量的豔照。
不用說，如此私密的照片足以印證兒子與這個女人有過不尋常的交際。這個女人不是別人，就是年輕時期的凱瑟琳（萊拉·喬治飾演）。
南希曾約凱瑟琳見面，讓她解釋與兒子的關係，但凱瑟琳敷衍了事，答非所問。
一怒之下，南希寫下一本小說，裡面盡是兒子與凱瑟琳相交的細節。
後來，南希因病離世，她的丈夫斯蒂芬將此書出版，即凱瑟琳收到的《完美的陌生人》。凱瑟琳這邊焦頭爛額，但她不知道丈夫也收到了此書，甚至收到了當年她被拍下的豔照。
照片中的她眼神迷離，充滿情慾，是丈夫從未見過的樣子。
這一切，都是老人斯蒂芬布的局。
斯蒂芬堅信，兒子的死與凱瑟琳脫不了干係，他要報復凱瑟琳，他要讓凱瑟琳的家庭和工作全部毀掉。
凱瑟琳是否真的與喬納森的死有關？她當年究竟做過什麼？她為何始終不承認？
這一團亂麻又會如何發展如何處理？
本劇直到更新到第六集（截止出稿前），才將要給出答案。
但不難發現，阿方索·卡隆運用了多線敘事的方式。兩組人物加上回憶中年輕時的凱瑟琳和喬納森，等於是三組人物。
三組人物也是三條敘事線索，齊頭並進，串聯起當下與過往，也將矛頭直指凱瑟琳。
多線敘事並不新鮮，但阿方索·卡隆厲害的地方在於他用大量的旁白來描寫不同人物的內心。
一切旁白都圍繞著那本名為《完美的陌生人》的書。
而這一切旁白也都是對凱瑟琳的審判，但這一切究竟是否是事實，卻無法知曉。
因為凱瑟琳從未有一個解釋的機會。
所有人獨斷專橫地將凱瑟琳編進故事中。在這個故事中，她似乎是個毋庸置疑的蕩婦。她勾引並間接害死喬納森，她欺騙丈夫愧對兒子。
但是阿方索·卡隆在更多的鏡頭細節中卻給出了另一種可能性。
02
不完美的謊言
在劇中，針對每個人物都有解讀其內心活動的旁白。
而為了配合旁白，阿方索·卡隆還在拍攝不同人物時使用了不同的鏡頭語言。
比如拍攝發現凱瑟琳的丈夫時，經常出現晃動鏡頭。
特別是他翻看到豔照時，鏡頭直接懟在他的臉上，用大特寫捕捉他的憤懣。
與此同時，晃動的鏡頭也外化了他內心的不安和尷尬。鏡頭與臺詞都交代出他更擔心的是自己從未滿足過妻子，而不是對妻子真實經歷的關切。
說白了，他很自私。
而拍攝老人斯蒂芬時，鏡頭則變得穩定而剋制，沒有極端的大特寫。
這個在人前顯得弱勢可憐的老頭在人後露出得意的、甚至有些奸詐的笑容，這種反差感恰好指出他是謀害凱瑟琳的幕後黑手。
而到了凱瑟琳這裡，鏡頭又動了起來，但不像是拍攝她丈夫時的晃動。而是環繞著她運動，鏡頭代表了不同的人審視她的眼睛。
放大了她的焦灼、羞愧。
在這裡要誇一下凱特·布蘭切特的演技。
在第五集中，同事們知道了她被寫進書裡的事情，有人來質問她，有人用異樣的眼光看著她。她無法面對，語無倫次，慌張之中收拾東西離開，又在掙脫同事的時候扇了對方一個大耳光。
一個平日裡優雅的女人被流言蜚語和無端的懷疑逼到退無可退，做出違反她日常舉止的行為。
凱特·布蘭切特讓觀眾感受到了人物的憤懣與不知所措。
可轉到年輕時的凱瑟琳的戲份，整體的視覺風格又發生了很大的變化。
凱瑟琳與喬納森的相識，源於喬納森的偷拍。
喬納森意外發現了站在海邊的凱瑟琳。逆光勾勒出凱瑟琳曼妙的身體曲線，喬納森被吸引，在正要按下快門之際，凱瑟琳轉身發現了他。
喬納森一下子侷促起來，他開始解釋。而這一切在凱瑟琳的眼裡看起來都充滿荷爾蒙。
她開始挑逗喬納森，從酒吧試問對方的性幻想，到暗示對方來自己的房間，再到教對方如何讓自己更“快樂”的技術。
凱瑟琳像一個常年釣魚的高手，從甩竿到收竿都遊刃有餘。而“釣魚”的整個過程，都給人感覺非常曖昧，充滿性張力。
在暖黃色的燈光下，一切都顯得格外不真實。這種不真實恰恰說明了這一部分的“虛幻”。
因為凱瑟琳與喬納森的豔遇始終都是被描述出來的，是小說裡的內容，是想象出來的。
沒有確鑿的證據證明他們之間發生過香豔的性關係，更沒有證據證明喬納森的死是凱瑟琳造成的。
阿方索·卡隆在想象部分運用不同的色調和節奏暗示觀眾，這一切也許是假的！
而在那些豔照中，也始終沒有喬納森自己的影子。他究竟是被少婦“釣”起的魚，還是他才是這場豔遇的挑逗者？
細節之處，盡是可以提出疑問的地方。
而所謂的“完美”背後，也盡是不完美的謊言。
當然，劇中不止暗喻的細節，也有明喻的細節。斯蒂芬在廚房用水杯扣住了一隻蟲子，與此同時他正在利用種種手段操縱凱瑟琳一家的生活。
蟲子從不斷在杯壁邊緣試探想要找到出口，到後面失去力氣變得奄奄一息。
恰好對應了凱瑟琳及家人的狀態，他們被操控也被矇騙。
巧妙的敘事方式搭配極其有針對性的鏡頭，再加上種種含有隱喻意味的細節元素，都告訴觀眾後續會有反轉。
阿方索·卡隆吊足了觀眾的胃口。而這一切一直以來都是他擅長的。
03
複雜的人性
從創作初期起，阿方索·卡隆就是把控氛圍與細節的高手。
2001年，還沒闖進好萊塢的阿方索·卡隆拍攝了一部影片叫《你媽媽也一樣》。
同樣講述了一個已婚少婦與年輕男人的故事。
在電影中，女主角露莎兜轉於兩個青年之間，並且與兩人都發生了關係。
如《免責宣告》一樣，片中有大量的情慾戲，甚至更原始更狂野。
鏡頭捕捉著三個人之間的欲罷不能。而他們之間的情愫也有微妙的變化。
露莎讓兩個青年之間心生妒忌，表面的兄弟情變得不堪一擊，人性的脆弱暴露無遺。
而這也恰如《免責宣告》，阿方索·卡隆喜歡錶現這種複雜的人物關係，以及在人物關係之下更加複雜的人性。
進入好萊塢後，阿方索·卡隆也沒有丟掉自己的風格。
甚至在大家都熟知的大製作科幻片《地心引力》中，他仍然不疾不徐地運用大量的長鏡頭來營造空間感，並藉此揣摩人物的心理和精神狀態。
比如女主萊恩在失去所有同伴後，駕駛著國際空間站的飛船試圖離開卻又一次遭遇了故障，她非常生氣，用力砸向操作介面。
但這時阿方索·卡隆用了一個長鏡頭拉遠距離。
茫茫太空中，萊恩孤身一人對抗種種未知的危險。左上方是日落，右上方是極光。
最美的景色襯托出萊恩最絕望的心境。
綜上，可以說，阿方索·卡隆從不侷限於一板一眼的講故事。他會利用鏡頭語言、細節元素來輔助敘事。
因此我們看《免責宣告》，會發現很強的電影質感。阿方索·卡隆正是在用拍電影的方式來對待電視劇。也因此，《免責宣告》的節奏並不像同類型電視劇那麼快。
它先慢慢鋪陳一個謊言，然後展開所有人對凱瑟琳的攻擊，直到第六集，才終於出現凱瑟琳的講述。她講起當年在義大利丈夫因工作返回英國，原本一家人的旅行被迫中止。
凱瑟琳並不貪戀獨處的時光，她沒有想等丈夫離開與年輕男人幽會，她希望丈夫留下來。
鏡頭也終於變成了凱瑟琳的主觀視點。
到此我們可以發現，《免責宣告》有非常豐富的可以解讀的空間。特別是對於複雜人性的挖掘。
比如對凱瑟琳丈夫的刻畫，他口口聲聲說愛自己的兒子，卻在兒子出事時，仍然不斷地責怪凱瑟琳，把所有髒水都要潑到凱瑟琳身上。
而他口中毫無責任感的凱瑟琳，卻一心只有兒子，她想解開兒子的電腦，瞭解他的動向。
再比如，他質問凱瑟琳和喬納森是否有實質的性行為時，他卻已經在腦海中預設了答案。
他不聽妻子的解釋，而相信一本外人寫的不入流的小說。
因此我們會發現，每一次進入年輕時的凱瑟琳的戲份。都有一個非常突兀的轉場方式，就是圈進圈出。
要知道這一手法已非常過時，現代的影視作品幾乎不會用這種方式來轉場。
但阿方索·卡隆正是藉此提醒觀眾：凱瑟琳出軌的故事與畫面，是被別人編出來的，是想象出來的，並不是真的！
但在這一刻，真實性已不再重要。
凱瑟琳的丈夫預設了妻子的不忠，無論現實情況如何，他已經開始代入並想象。
而他也代表了所有試圖審判凱瑟琳的人。
在這些人的眼裡，真實性不重要，一個少婦出軌故事的狗血性才重要。所有人都選擇了他們願意相信的傳聞，而不是事實。
直到凱瑟琳自己的回憶，事實才露出真容，她並沒有主動勾引喬納森，她甚至在發現喬納森的時候覺得被偷拍，非常不自在。
由此，我們發現，阿方索·卡隆用整整五集的內容先撒了一個謊，又將大家帶入謊言中。
凱瑟琳丈夫被戴綠帽子的憤怒、死去的青年喬納森的無辜、喬納森父親斯蒂芬的復仇之火。這些都看似合理，但當凱瑟琳決定講述真相，一切謊言都將瓦解，所有人的真實面目也將暴露無遺。
– end –
戳這裡關注我們，留學路上一起成長