回上海前一天晚上，我帶著妹妹下樓玩，跟鄰居小孩的奶奶坐在一起。很自然地，我們聊起了回家的時間，她比我晚一個月，等過年的時候回河北老家。當小孩們跑來跑去瘋玩時，我和鄰居開始回憶起國內的日子。
鄰居說她家後邊有一塊地，可以種好多菜，茄子，南瓜，豆角，燉得爛爛的，可好吃。過年了，以前要做很多饅頭，現在不做那麼多了，每天做點自己吃的。她喜歡烙餅，在新加坡中午天天烙餅，再炒個青菜。等回去了，就能用大鍋蒸饅頭了。
我說，我們那原來過年的時候，會用灶頭蒸糯米糕，新蒸出來的米糕，味道真的不錯。現在過年不蒸了，沒有灶頭，但是到處都能買。
原來我跟這鄰居統共沒聊過幾句話，那天晚上一開啟家裡有什麼好吃的話題，聊了足足一個鐘頭。因為跟老家的食物相隔萬里，我們聊得很細。鄰居願意聊她的菜地，秋天的時候怎麼燒一把野草，給土地積下肥，然後春天播種，一茬茬豐收，每天都吃從地裡摘的新鮮瓜果蔬菜。
我聊家裡沒有種成功的菜，一個月的功夫，院子裡的小白菜長起來了，但被蟲子和鳥吃得七七八八。鄰居告訴我，這是你種得不夠多，你要種得夠多，讓鳥和蟲子吃點就吃點唄。
那天回家，我開啟冰箱，發現裡面還有兩根吃剩的日本黃瓜。很長一段時間以來，我都靠吃黃瓜來補充維生素。主要是懶得琢磨，到底該如何買吃的。
我們一家在新加坡的日子過得相當湊合，有次看到小陳拿著一桶剛烘乾完皺巴巴的衣服，正在逐一掛到衣櫃裡，我很不滿，問他為什麼把衣服弄得跟鹹菜一樣？他回答說：因為我們就是過著鹹菜一樣的日子。
房子太小，家務太多，確實每天都有點皺巴巴的。
當然，這不是新加坡的問題，是我們的問題。好幾次我去別人家裡玩，看到人家住著寬敞明亮的房子，佈置得井井有條，一落座就有女傭拿出切好的水果一盆，沏好的清茶一杯，內心嫉妒得都要發瘋。
但是旅居嘛，不可能下這麼大的本。大房子和女傭一年有一半時間用不上，卻要付出整年的時間。前幾天家裡鞋櫃掉了一個門，我和小陳眉頭都沒皺一下，就把那扇門扔了。那是一隻價值30新幣的鞋櫃，沒辦法給更多情緒價值。
經常有精美文案說，房子是租來的，生活不是。
我心想，你真的租房才知道，牆上連一根釘子都不能有，剛想置辦點傢什，又想著下次搬家怎麼處理，怎麼可能舒展地生活？
可行的方法是一切從簡，能不買就不買，能湊合就湊合。
等回上海，我特意叮囑接機的老爸，給帶點水果，有啥帶啥。半夜一點走出航站樓，我爸拿出一大袋吃的，削好的蘋果塊，切斷的黃瓜，玉米。玉米還是燙的，把別的水果都焐熱了。
第二天上午起來，下樓發現我爸拎一大袋菜進門，埋頭進廚房，開始洗汰燒。他那頓中飯，是需要費點功夫的，蒸煮燉炒，都有。
以前我喜歡跟他說：少做點，吃不完。現在一聲不吭，心想我倒要看看，能燒多少菜。
這天中午，從蘇州來的靜靜，拿來一大袋子糯米糕店。都是老字號的糯米點心，赤豆豬油糕，玫瑰鬆糕，雙餡團，餈毛鮮肉糰子。
有些事情真是奇怪，我沒說過自己要吃，只是在赤道的夜晚，想起了冬天紮實的糯米糕。回家後第一頓已經吃上了，其中最好吃的是餈毛鮮肉糰子，一種白色糯米糰子，外面粘著飯粒，裡面包裹帶汁的鮮肉餡料。滋味很豐富，一口下去，三種味道在舌腔裡既各種一派又融為一體。以前也經常吃，直到吃糯米胃受不了，好幾年不吃了。
吃完糰子，我爸端上來七八個菜。冬天蔬菜不多，只有芹菜炒豆腐乾，萵筍炒毛筍，炒上海青。一邊吃我一邊想起新加坡常去的小飯館，裡面常年只供應兩款炒蔬菜，炒西蘭花，炒青菜。
想到鄰居說，人年紀大了，總還是想回自己家。
我年紀也不大，但確實一齣門，就開始想念家裡舒展的生活。
在家吃著七八個菜，回憶起最近新加坡的日子裡，最愛吃烤番薯。每天小陳用空氣炸鍋烤兩個番薯，烤番薯的味道一直瀰漫在整個公寓裡。買的番薯很小隻，細細一條，吃起來味道倒是不錯，很少有壞的。用番薯配咖啡，前者紮實的甜味，配合後者的微苦，滋味相當不壞。
物質不多的時候，人過著非常規律的生活。我每天早上都吃咖啡烤番薯，連吃了一個月。小陳每天都去樓下面包店，只買兩種麵包，一種妹妹吃的全麥吐司片，小包裝，只有四片。還有一個艾文吃的芝士麵包。以前他經常買一大袋，後來發現只有這兩款才是常青款。
在新加坡，我學會了過一種不惦記食物的簡單生活。小陳每次在廚房忙得熱火朝天，出來端著菜，都會說：你別抱太大希望，吃這個是為了營養，不是為了享受。
想想也對，享受可以回家。在上海的家裡，只要我願意，我爸能一次做八個菜。他做松江農家菜，按人數配菜，六個人要配至少六菜一湯。還要加上一兩樣時鮮，大閘蟹，河蝦或者鱖魚。
我兒子一坐上餐桌，忍不住“哇”一聲，表示對菜品豐富的讚歎。
回來兩天，我嘴巴動個不停，想吃的東西通通買一遍回家。青春期的時候，因為吃太多零食，我媽說，你倒好象嘴巴通了大海一樣。沒想到四十歲還能這麼胃口大開，仍然像通海一樣。
這就好像去寺廟了清修了一個月，再回到滾滾紅塵，忽然覺得以前稀鬆平常的事情，都變得無比可愛。
關於冬天的一切，曬太陽，吃火鍋，寒夜裡散步雙手插兜，抓一把老式爆米花，一邊吃一邊掉得一塌糊塗……這些都想一一體驗。
霜打過的青菜，軟糯香甜。我懷疑人也是一樣，凍一凍，才夠滋味。
（ps：明天給大家講講我和北海道如何八字不合的故事……）
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐