兩千年前，在羅馬帝國一座籍籍無名的小城，一位年輕女子收到了一個足以改變世界的資訊。
第一個知曉耶*穌是神的兒子的人，是一位貧寒的少女，她來自羅馬帝國一處偏僻的角落。她的名字非常普通，正如她那個時代猶太女子最常取的名字：馬利亞。但後來她聲稱，一位天使向她顯現並告訴她，她將要生下神的兒子。從公元一世紀猶太人和羅馬人的角度來看，她的故事簡直難以置信。但這故事又是怎樣延續了兩千年呢？
如今，馬利亞稱自己遇見了天使的說法，只會使她的故事令人難以相信。我們常會想象天使就像聖誕樹頂端的小仙女，只不過更大一點兒。所以馬利亞的故事聽起來就像個童話。但聖*經裡的天使遠遠不是小仙女那樣的形象。他們是從神而來的令人畏懼的使者。當然，如果存在一位創造宇宙的神，那麼認為祂也可以創造出天使般的存在，也就沒什麼不合理了。所以我們暫且讓天使飛一會兒，來聽聽這個訊息：
“馬利亞，不要怕！你在神面前已經蒙恩了。你要懷孕生子，可以給他起名叫耶*穌。他要為大，稱為至高者的兒子，主*神要把他祖大衛的位給他。他要作雅各家的王，直到永遠，他的國也沒有窮盡。”（路1:30-33）
這真是個令人震驚的訊息。自從公元前597年巴比倫入侵以來，猶太人就像足球一樣被列國踢來踢去。在公元前164年，他們終於反叛成功並重新確立了自治——現今猶太人仍會在光明節（Hanukkah）這天慶祝這場勝利。但在隨後的公元前63年，羅馬人攻佔了耶路撒冷。猶太人重新臣服於外邦異教的統治者之下。古代的以色列先知曾預言，終有一天神會賜下一位永遠的、打碎列邦的君王，即“受膏者”——在希伯來語中叫做“彌賽亞”（Messiah），在希臘語中稱為“基*督”（Christ）。但這位君王一直沒有到來。
當馬利亞聲稱她生下了彌賽亞，這對她來說是極其危險一句話。羅馬人清楚怎樣撲滅猶太人的暴動。在公元前4年，一幫猶太人佔領了塞佛瑞斯（Sepphoris）的一座軍械庫，塞佛瑞斯距離馬利亞的家鄉拿撒勒只有4英里。作為回應，羅馬人放火將塞佛瑞斯夷為平地，又把當地居民賣為奴隸，並將大約2000位猶太人釘死在十字架上。反抗羅馬的統治不僅徒勞無益，甚至是自取滅亡。
毫無疑問，對於天使的話，馬利亞有很多問題要問，但她只問了一個：“我沒有出嫁，怎麼有這事呢？”（路1:34）馬利亞瞭解生育的事。“神的兒子”這名號，在當時可能專指彌賽亞。也許她認為自己的未婚夫約瑟會是這位萬眾期盼的君王的父親。但隨後天使投下了另一個爆炸性的訊息：
“聖靈要臨到你身上，至高者的能力要蔭庇你，因此所要生的聖者必稱為神的兒子。”（路1:35）
對於一世紀的猶太人來說，耶*穌由聖*靈感孕的說法是非常冒犯人和荒謬的。在希臘和羅馬神話中，神靈會與人類女子交合生下半人半神的英雄（demigods），但猶太人的上帝一點也不像這些異教神靈。祂是天地的創造者，是人無法看見而得存活的那一位。天使告訴馬利亞的資訊，甚至能讓你因褻瀆神而被石頭打死。當耶*穌後來宣稱他的神性時，他有好幾次險些被人用石頭打死。
當馬利亞聲稱耶*穌既是人又是神，這件事對羅馬人來說倒沒有很褻瀆。他們的神不僅時常與人類交合生子，甚至皇帝也可以被稱為神。神性就像羅馬版的諾貝爾獎，頒給那些偉大的人。但是耶*穌從未帶領過軍隊，也沒有統治過任何國家。更糟的是，他以一種羅馬人能想到的最羞辱的方式死去。因此，說他是取了肉身的神，這在羅馬人眼裡是非常可笑的。
但在耶*穌死後，另一位馬利亞宣告了另一件事。抹大拉的馬利亞是耶*穌眾多女性門徒中的一個，她在目睹了耶*穌被釘死後的第三天，來到耶*穌的墳墓去膏抹他的身體。就像耶*穌的母親一樣，抹大拉的馬利亞也宣稱自己與天使交談過。之後她聲稱自己也遇見了耶*穌。頭一個馬利亞宣稱耶*穌以超自然的方式從她的子宮裡出生了，後一個馬利亞宣稱耶*穌奇蹟般地從墳墓裡復活了。
起初，就連耶*穌的男性門徒們也覺得這事難以理解：“使徒以為是胡言，就不相信。”（路24:11）所以，兩位馬利亞的故事是怎樣經歷時間的推敲呢？
頭一個馬利亞稱耶*穌是這世界永恆的主宰，這話現在聽起來沒有那麼瘋狂了，畢竟當今世界有數十億人承認耶*穌為他們的王。當抹大拉的馬利亞最初做出基*督復活的宣稱時，跟從耶*穌的人只是一個很小的猶太教派。今天，他們代表著最大的全球性宗教：全世界有31%的人自稱是基*督*徒。根據皮尤研究中心（Pew Research Center）的預測，到2060年，這個佔比將達到32%，同時無神論者、不可知論者和無宗教者的人口占比將從15%下降至13%。
基*督*教不是一個西方白人的宗教，它從起初就是一個多種族的普世信仰。迄今為止，基*督*徒是世界上最具種族和文化多樣性的宗教群體。到2060年，世界上將會有40%的基*督*徒住在撒哈拉以南的非洲。儘管中國現在是全球無神論的中心，但那裡的基*督*徒將會比美國更多。著名宗教社會學家楊鳳崗認為，到2060年，中國可能會成為一個以基*督*徒為主體的國家。
對於那些認為科學已經排除了童貞女生子和死人復活之可能性的人，上述所說的並不能使他們更容易接受基*督*教信仰。但正如普林斯頓大學歷史學家漢斯·哈爾沃遜（Hans Halvorson）所寫的，科學革命是由現代早期的基*督*徒發起的，他們之所以發展出現代科學，不是因為他們想要一種替代上帝的假說，而是因為他們相信一位既具理性又自由的上帝。如今，許多基*督*徒科學家相信耶*穌奇蹟般的降生和復活，他們視這些不同尋常的奇蹟為神特別的作為——是那位制定並每日維持自然法則的神，做出了超越這些法則的事。
“科學是對神在大部分情況下做工方式的描述，”劍橋大學物理教授羅素·考伯恩（Russell Cowburn）寫道，“根據科學，我們知道人死不能復生。然而基*督*教正是建立在對耶*穌復活的見證上。我可以很高興地說，在那個特殊的時刻，神在做與眾不同的事情。”就像我採訪過的許多世界頂級科學家一樣，比如美國國家衛生研究院前院長弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins），考伯恩教授是在成年之後才歸信耶*穌。他可不是在給自己無法擺脫的童年信仰尋找什麼科學解釋。
那麼基*督*教給人類的倫理帶來了什麼影響呢？馬利亞懷孕後發出預言，上帝將會藉著她的兒子開啟一場道德革命——祂會使貧窮和卑微的升高，顛倒世界的權力結構（路1:46-55）。她的這些話在崇尚“強權就是真理”的羅馬帝國看來是很奇怪的。但就像歷史學家湯姆·霍蘭德（Tom Holland）在其著作《統治：基督教革命如何重塑世界》（Dominion: How the Christian Revolution Remade the World）中所主張的，耶*穌顛覆性的倫理對我們產生了深遠的影響，以至於像普世人權、關懷窮人、為受壓迫者伸張正義、男女平等成為我們最基本的道德共識。霍蘭德先生明確指出：“每個人擁有平等的尊嚴，這根本不是一個不言自明的真理。羅馬人會嘲笑這種觀點……這個原則的起源並不來自於法國大革命或《獨立宣言》，也不是來自啟蒙運動，而是來自於聖*經。”
男人與女人的價值平等，也是這場正規化轉換的一部分。古代世界普遍歧視女性，但耶*穌對女性的肯定，使女性獲得了與男性同等的地位。第一個相信祂已經從死裡復活的人就是女性，並且從那時起，基*督*徒人口中女性的佔比高得驚人（不像第二大宗教伊斯蘭教和第三大宗教印度教）。
當然，我們也很痛心地看到，歷史上有些基*督*徒並沒有活出基*督*教的道德標準。在美國，許多自稱基*督*徒的人卻建立了以種族為基礎的奴隸制。奴隸制在古代社會很普遍，在公元二世紀，基*督*教因被稱為“奴隸的宗教”而遭受取笑。隨著基*督*教的傳播，歐洲的奴隸制被有效地根除，這也使得16世紀興起的跨大西洋販奴貿易顯得更加令人髮指。
但根據霍蘭德先生的發現，即便是我們用來評判歷史的道德標準，也是由基*督*教提供的。希臘人和羅馬人的神不會憐憫窮人。在古代社會，暴力是強者的權利，奴隸制只是生活的一個事實。但耶*穌捍衛窮人、拒絕暴力，並且稱自己來“並不是要受人的服侍，乃是要服侍人，並且要捨命，作多人的贖價”（可10:45）。難怪在教會早期有許多奴隸成為基*督*徒。也難怪許多在美國被奴役的非洲人，即便面對信仰的逼迫，也定意跟隨耶*穌。尼采稱基*督*教為“奴隸宗教”，這並非毫無根據。
更重要的是，我們不僅要知曉基*督*徒犯罪的歷史，也應該看到歷代基*督*徒所做出的許多善行——從歷史上建立醫院、關心窮人、廢除奴隸制到今天成為最大的非政府扶貧力量和打擊全球非法人口交易的推動者。基*督*教宣稱，神不僅成為人，並且在祂悲慘並羞辱地承受死亡之前，踐行並且命令人們關心最弱勢的群體。這使得貧窮的人、有病的人和受壓迫的人成為基*督*教倫理永久關注的核心。
但神為什麼要成為人？為什麼祂要貧窮度日，並在極大的痛苦中死去？為什麼萬有的君王來到世上，不是為了受人的服侍，而是服侍人，並且捨命作多人的贖價？根據基*督*徒所傳的福音，這是出於神對每個人的愛——無論你是富足或貧窮、軟弱或強壯，為奴的或自主的，祂都愛你。祂為人類的罪付上了代價。罪——我們可能不會使用這個詞，但當我們哀嘆世界上的不公義，反思為什麼它這麼難修復，罪就是我們的現實。基*督*徒相信神的兒子生來就是為了赴死，好使得一切信靠祂的人能成為神的兒女——緊緊地被包裹在祂的愛中，甚至遠超降生的耶*穌被馬利亞包裹在襁褓裡。
當馬利亞遇見天使時，她是一個籍籍無名的少女，又屬於一個弱小的民族，來自一個很不起眼的地區。今天，如果你擔憂自己無足輕重——默默無名、沒人愛、在這個世界上微不足道——也許這個聖誕節你要重新聆聽馬利亞的資訊。如果馬利亞關於她兒子的宣告是真的，那麼就意味著——你竟然值得神的兒子為你降世為人、受死和復活。
