媽媽過世第10年，我學著像普通人一樣長到30歲

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

“這個過程中，我就像條狗。最初，面對死亡和命運這種不可名狀的強大主體時，我只能齜牙咧嘴，汪汪大叫，無能狂怒，後來突然開竅，選擇邊吠邊退，避開了它，然後安全了。”

文｜念紅

前段時間，公婆到我孃家玩，有天晚上婆婆突然問我：“我從來沒有看見過你母親的照片？”

“被我爸收起來了，我也不知道放在哪裡。”

其實10年來我媽的黑白遺像一直襬在主臥，但有客人來我爸就會收起來。還有一大本我媽的相簿，我有七八年沒有翻過了。我記得裡面都有什麼照片，只是不知道放在哪裡。

對於婆婆的好奇，我有種隱疾被人窺探到的不適感。事實上，任何人主動問起我媽都會讓我有這種不適感，但它轉瞬即逝。

我懶得為了婆婆的好奇把媽媽的相簿找出來。我知道那些照片在家就可以了，就像我記得我媽存在過就可以了。

插圖：Jessise Lin

早早準備好的死亡

我媽在我20歲時去世。對我媽不在了這件事，我其實已經看開了。深究起來，我不是在我媽去世時才開始迎接她的死亡的。早在得知她患癌症之前兩年，我就開始準備了。

那個時候我上高二，我爸媽開了家小餐館，每天很晚才回來。有一次深夜，爸媽回家後大吵了一架，我媽離家出走，被我爸給找了回來。後來，我媽跟我回憶那個夜晚，說她當時奔著湖去，想跳進湖裡死了一了百了。那是我第一次知道我媽有自殺的想法，簡直毛骨悚然。

從那以後，關於母親會死亡的恐懼就一直縈繞在我腦海裡。我實在不知道怎麼解決這種恐懼，就在寺廟門口找了個算命的老爺爺，給了他一百塊錢問我和我媽的情況。他看了我的八字，說我高考能考600多分，還說母親活不過我20歲。我一下子就哭了。最後，我高考沒有600分，但我母親確實是在我20歲時去世了。

我媽從查出癌症晚期到過世大概經過了一年半時間。我當時在上大學，沒有伺候過她，但深刻體會到了“久病床前無孝子”這句話。看著至親日復一日地衰敗、枯萎，從鮮嫩的花朵變成殘腐的莖葉是件很殘忍的事情。你想讓她好起來，但她就是好不起來；你想讓她舒服一點，但她就是沒法舒服；你以為不會再壞了，但就是會更壞。所有努力最終都化為泡影，每天都是日復一日的絕望。到最後，我會躲在房間裡玩一會兒，哭一會兒，但就是不去看她。我只要知道她活著就行，我可以承受自己的悲傷，但不能面對她的病態。

我不能長時間請假，於是上學一週，再回去看她一週。就在我上學的一天晚上，她去世了。我知道這個訊息的時候，眼淚還是在淌，但心裡卻突然安定了很多，起碼情況不會更壞了。

終於過去了。

《我的解放日誌》劇照

恐懼和憤怒

對死亡的絕望告一段落，對死亡的恐懼和憤怒卻遠沒有結束。

我媽是個極其要強的女人，也對我有著極高的期望。她高中畢業後在毛毯廠裡當工人，結婚生了我，上大學是她能想到的最好的出路，所以從我記事起她就告訴我要上大學，還拿出一半工資給我上了個承保大學學費的保險。後來我媽下崗，她又拿下崗補償款買了套學區房，全職在家伴學，直到我考上省裡最好的初中。然後她開了家小餐館，勤勤勉勉，生意很好。她晚上說夢話時都在叫菜算賬。

初二時，我媽和我拉鉤，約定她好好工作，我好好學習，我們一起努力。按照年少的我的預想，應該是我上了好大學去了好平臺有了好工作，然後把我媽接來享清福。我以為人生就該如此簡單，沒想到半路殺出個死亡來打亂我所有的計劃，帶走了我最愛的人，毫無道理可講。

為此，我要找個原因，找個歸罪的主體。我怪自己明明算命預知了母親的死亡卻沒有勸她年年體檢；我怪我爸沒有照顧好我媽，沒讓她好好治病；我怪我外公外婆從小把我媽送去給嚴重家暴的太外公養，導致她有嚴重的抑鬱傾向；甚至，我還怪我媽：好強了一輩子，怎麼連活得長一點都做不到？

反正那幾年，我一面左怪右怪，一面各種想辦法調整心態。終於有一天，我感覺這麼做沒啥意思，我只是個人，就這麼一活，先顧著自己活唄。我就好好工作，談戀愛，結婚，像所有普通人一樣。

這個過程中，我就像條狗。最初，面對死亡和命運這種不可名狀的強大主體時，我只能齜牙咧嘴，汪汪大叫，無能狂怒，後來突然開竅，選擇邊吠邊退，避開了它，然後安全了。

《媽媽》劇照

遺忘與遺澤

這些年我爸也看開了。他獨自生活，喜歡全國到處跑馬拉松，有時候我看見了他的紀念獎牌才知道他又去了哪裡。他還不到60歲，我問過他有沒有再找一個妻子的打算，他說不找了，一個人過習慣了。我問他跟我媽過這一輩子感覺怎麼樣，他說不該聽你奶奶的話結婚結得那麼早，很多事情混混沌沌都沒想明白。

我爸和我媽兩個人之間的問題，非常大眾：女的嫌棄男的沒本事、不關心她，男的抱怨女的太強勢、亂髮脾氣，然後男女雙方都覺得婚姻沒啥意思。但我媽不在的這10年，我明顯感覺到我爸被孤獨淹沒。交談時，他的眼神總是抽離的，但給他做“簡易精神狀態檢查表”（MMSE）等各種心理精神測試量表，他又能得滿分。他沉溺於運動骨瘦如柴，和我媽當年生病時的樣子幾乎沒啥區別，誰勸他都不聽。他對別人的事情漠不關心，但我跟他說我有點記不清我媽什麼樣子了，他會很激動：“你媽對你那麼好，你要永遠記得你媽！”

這個時候，我會想起《局外人》裡的一句話：“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。”這兩年，我總是在我媽忌日當天才後知後覺今天好像是我媽的忌日。想起她的生日，我也有點記不清到底是19號還是20號。她的笑容到底是什麼樣子？她有沒有在我面前哭過？思來想去，記不清楚。我只記得她那張黑白遺像裡的臉。可明明，當年葬禮上我曾發過脾氣，憤怒遺像照片選得不好，根本不是我媽平常的樣子。但我現在無所謂了。

我的親戚卻總是以一種我都想不到，我也做不到的方式來提醒我母親的存在。

前年，我表弟給我發訊息吐槽我小姑逼他跟一個女孩子相親談戀愛。後來，小姑和我說，因為那個女孩氣質很像我媽，她覺得好。

我還有個遠房小姨，甚至沒有血緣關係，當年她挺著個大肚子來給我媽出殯。按我們那邊的說法，孕婦不能參加葬禮，對寶寶不好，但她還是來了。我很不高興她來，我媽要是活著也不會願意她來，我們不能欠這樣的人情，但她就是來了。我上次回家，正好她也在。她一直凝視著我，說：“真像，你和你媽越來越像了。”在我已經不再能為我媽流出眼淚的年紀，她和我奶奶坐在一起為我媽抹眼淚。

我奶奶也總嘮叨：“你媽和我二十幾年的婆媳，從來對我都尊重，沒對我不好。”我媽臨終前一年一直臥床不起，奶奶天天往我家跑，做飯、打掃衛生、照顧病人。我媽臨死前要求和我爺爺奶奶葬在一起，我奶奶就買了上下兩個相鄰的墓地。

《我們的日子》劇照

我想起我媽患病後隔三差五地給我發訊息，轉各種微信公眾號推文，全是國學修身養性的文章，不外乎是讓人要善良、要謙虛、要有容人之量、要以德報怨。我媽在教我做人，但我一篇沒看。這些文章又不能治病，不能解決實際問題，要它有啥用？可這些年，親戚們的反應讓我意識到，我媽當年給我發的那些公眾號文章，可能真的總結了她一輩子的行事心得，春風化雨，潤物無聲。

我老公也說，我在享受我媽的遺澤。

我結婚的時候，幾個姑姑穿著禮服在門口忙前忙後迎賓，直到所有賓客離去才入席吃飯，像自己的小孩結婚一樣。每次回孃家，知道的親戚都會竭盡全力招待我。我都快30歲了，他們還在喚我的小名。我不得不承認，我和他們沒有什麼交集，他們喜歡我媽，所以喜歡我。

夢

不久前我爸跟我打電話說他夢見我媽了，就在家裡，像真實存在的一樣。我媽走到他跟前，問他：“你現在過得好嗎？”我爸就醒了。

他跟我講這個夢的時候，我說：“我好久沒夢到我媽了。”我爸還是那句老話：“你要永遠記得你媽。”

我啞然，那個秘密還是沒有吐出口。

雖然我好久沒夢到我媽，但我總能精準地知道我何時會夢到她。

當我身體很虛弱或者承受極大的精神壓力時，入眠必然夢到我媽。

夢的內容也像套公式走流程，先是看到病秧秧的我媽，我反覆確認論證她到底死沒死，最終確認她還活著，癌症已經治好，我狠狠地哭一頓，然後開始幹自己的事情了。大部分時候是在準備高考，發現馬上考試了但自己還有一科化學或者數學完全沒學過，急得要死。有時候我會和她說好多話，這種夢醒來的時候枕頭上都會有淚痕。

我失業的時候，被領導責罵的時候，得新冠的時候都夢到過我媽。有段時間我都早上5點起床運動，身體疲憊不堪的時候也夢到過。我不能科學地釋夢，但我猜想自己在困頓之時潛意識裡非常需要媽媽，所以她來陪我了。人在危險的狀態下似乎都會想媽媽，《紅樓夢》裡晴雯臨死前喊了一夜的娘，瓊瑤的丈夫平鑫濤臨終前也只會喊媽媽。

母親是每個人最原始的感情依賴，我媽也以一種不可思議的方式繼續支援著脆弱時的我。等我從夢裡清醒後，就會緩過勁來，會和自己說媽媽已經不在了，她幫不了我了，我得靠自己。

這些年我把自己照顧得很好，很少夢見我媽。