硬廣下我們的私塾課：
正文開始：
回憶錄裡我很喜歡海明威的《流動的盛宴》。這本書，素材很可能來源於他的日記，不然，成功之後腦滿腸肥、環肥燕瘦的他哪裡寫得出來那種火熱的感覺。這本書也算是海明威的飢餓史，對於食物、成功和女人的飢餓。（購買連結如下：）
他結婚很早，20多歲，有妻有子，開銷很大而收入有限。他要每天不停地盤算口袋裡的硬幣。
“那些日子沒有錢買書”，他很感激西爾維婭，作為莎士比亞書店的老闆，她允許海明威把書借回家看。“她告訴我，我可以等有錢了再交押金，還給了我一張借書卡，告訴我想拿多少書都隨意。
她沒理由信賴我。她並不認得我。”
西爾維婭細心，會聊天，關心他們夫婦有沒有飯吃。不跟窮作家計較。窮作家們經常搬家，她的書店成了他們的收件地址。她自自然然的行事無意中支撐了很多人，給了身邊那些尚未成功也許永遠不會成功的人以尊嚴。後來這家書店成了傳奇。
下次去巴黎，我要去看看它。
海明威帶著妻子去賭馬，有段時間賺了一些錢，年輕人不懂節儉，吃吃喝喝很快就又捉襟見肘了。他說如果吃不飽的時候在巴黎街上行走就會很難受，因為到處都是食物的香味。他找到了一條誘惑比較少的路：
“從天文臺廣場一路到沃日拉爾街，一路上聞不到也看不見食物。你總可以去盧森堡博物館，你空著肚子、飢腸轆轆時，那裡的畫看去更明晰清爽。我在餓肚子時，更能領會塞尚了，更懂得他如何描繪風景了。我先前還好奇，他畫畫時是不是也餓著肚子，不過想來大概他痴迷於畫畫，忘了吃飯吧。人在失眠或飢餓時，常有類似想入非非，卻也發人深思。後來我想，大概塞尚感受到的是另一種飢餓吧。”這也算是一種感同身受了。……
回憶錄因為是隔著一段時間回望過去，總會有幾分寬容和超脫，如果隔的時間不夠長，怨氣也會時常出來說兩句。海明威是刻薄的，也是敏銳的。
他評論起當時的人 ，可真是有一點歐洲風格：客客氣氣也就罵了。
他跟《了不起的蓋茨比》的作者菲茨傑拉德也有一段交往，一度投契到一起旅行 。一起旅行是一件可怕的事，旅途中所有的細節都會考驗人性，每一分忍耐都有腐蝕性。果然他們友誼的小船就翻了 ，他看對方像個笑話，連帶著也不能正確評價後者的作品了。他說：
“他的才華純出天然，彷彿灰塵在蝴蝶翅膀上留下的圖案。一度他彷彿蝴蝶般懵然未知，不知道圖案被拂去被攪亂了。後來他逐漸意識到自己雙翼受損，意識到了它們的構造。他學會了思考，但不再有飛翔的能力：因為對飛翔的愛已經流逝，他只能回憶自己此前，如何踏水無痕。”
罵人的最高境界是說你有天賦，但是一努力天賦沒了……
我在對文學沒有鑑賞力卻多愁善感的年齡，把海明威的作品讀了個遍。他的作品像是初學畫畫的人，色彩強烈直接，他感受極為豐富，描寫再細膩也是直男的那種明澈，內裡是強烈的慾望。
多好啊，強烈的慾望。沒有這個，人生哪裡會有魅力。
我發現我們都在下意識地隱藏自己，隱藏自己真正的衝動，或者隱藏自己的不衝動。所以需要讀一讀海明威，在對過往“不堪”的羞愧中相信自己沒有虛度時光。
藍襪子，2025.2.12
我們一起去杭州、敦煌、景德鎮吧：